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A LA 
RESCOUSSE 


Ron Goulart 


E croiseur opérationnel se posa doucement sur le sable, 

en se balançant, puis ricocha jusque sous l’abri protec- 

teur du taillis. Le siège de commande s’inclina en avant. 
entrainant Bill Herriman, si bien que le tube de vision qui des- 
cendait du plafond arriva juste à la hauteur de ses yeux. 

— « Quelle maisonnette ? » demanda Bill au vaisseau. De l’au- 
tre côté de la baie paisible s’étalait le bourg d’Artesian, un bourg 
comme il y en avait pluSieurs sur les plages de la planète Tarra- 
gon. 

— « La bleue, avec des bardeaux rouges, » répondit le croiseur. 
« Cela figurait dans le rapport 540-46, vous savez. » 

— « J'avais oublié, » dit Bill, en examinant la maison où la fille 
du client était censée habiter. 

Le vaisseau envoya un de ses boniments publicitaires en con- 
serve. « Muit/Op est le plus grand bureau d’enquêtes privées de 
tous les univers connus, » égrena le haut-parleur, sous le fauteuil 
de Bill, « parce qu’il utilise le meilleur matériel et emploie les 
meilleurs opérateurs. » Puis il joua une des marches de Mult/Op. 
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FICTION 258 


— « Diminuez le volurñe, » dit Bill. L’escadrille mécanique de 
Mult/Op avait pisté la fille en fuite de Maxwell Outbanner jus- 
qu’à ce bourg sur Tarragon. Bill avait pour tâche de surveiller, 
avec l’aide de son croiseur, l’héritière des synthétiques et la tirer 
avec subtilité de tout mauvais pas où elle se serait mise, pour la 
ramener sur sa planète d'origine, Barnum. 


— « Buvez un verre, » proposa le Vaisseau. 


Le tiroir du bas du bureau de Bill, en vrai bois, s’ouvrit et une 
bouteille de whisky se dressa. 


— « Pas à onze heures du matin. » 


Le croiseur lui en versa une rasade dans un gobelet. « Buvez. » 

Bill laissa le verre sur le classeur, à côté de lui. Une grande 
blonde avait fait son apparition dans le solarium de la maison- 
nette qu’il observait. Elle avait de longues jambes hâlées et pOr- 
tait une chemisette jaune. 

— «C’est Marj Outbanner, hein ? » 

- «Buvez un verre,» dit le croiseur, en préparant un 
deuxième. 

— « Allons, » dit Bill. « N’allez pas encore retomber en pan- 
ne !» ‘ 

Un homme large et brun, au corps très velu, avait rejoint l’hé- 
ritière dans le solarium. 

- «Il a plutôt l'air d’un dur, pour un céramiste, » observa Bill. 

— « Buvez un verre, » dit le croiseur. 

Quatre gobelets étaient maintenant alignés sur le classeur. 

- « Bon Dieu ! » jura Bill. Il se leva et s’approcha du classeur 
renfermant le manuel de réparations du croiseur. Ce fichu vais- 
seau avait déjà eu une panne depuis l’arrivée sur Tarragon. C’est 
pourquoi Bill avait un jour de retard dans la surveillance de 
Marj Outbanner. 

— «A votre santé, » dit le croiseur en versant du whisky dans 
le télescope de vision. 

- « Assez !» dit Bill. Le tiroir contenant le manuel était 
coincé. Bill donna un coup de pied au classeur. 

— « Ouille ! » fit le vaisseau. 


A la rescousse 


La bouteille tomba dans le dictabureau et toutes les lumières 
de la cabine s'éteignirent. 

- « Au secours ! » lança le vaisseau d’une voix de fausset. 

La sortie de secours s'ouvrit et de la fumée commença à 
s'échapper de la machine renseignements et informations. 

— « Par le feu de l'enfer ! » dit Bill. Il sauta au-dehors sur la 
plage jaune. Pendant qu’il était planté là, à regarder le vaisseau 
qui fumait, un canot à moteur surgit de l’eau et bondit sur le sa- 
ble. Il s'enfonça dans l’arrière du croiseur, éparpillant des éclats 
de peinture argentée et des morceaux de la queue. 

- «Zut!» s'écria le pilote, un blond frisé. « Le bateau a 
échappé à mon contrôle. Je suis fautif. Je vais vous demander un 
ouvrier par l'appareil de télécommunication. C’est ma faute. » 

— « Buvez un verre, » dit le croiseur. 


L'atelier de réparation des vaisseaux se trouvait dans le bourg 
d’Artesian, à cinq pâtés de maisons du cottage du céramiste où 
Marj Outbanner étalait son inconduite. 

— « C’est un grand honneur, » dit Ernest Piute, le mécanicien 
en chef. Il était petit et rond, parsemé ‘de taches rondes d’une 
graisse gris-bleu. | 

— «J'avais espéré que vous pourriez le réparer sur la plag 
même, » dit Bill. 

Piute secoua la tête. « Il faut remorquer jusqu'ici ceux qui ne 
sont pas classiques, » dit-il. « Je n’oserais jamais tripoter une ma- 
chine de la valeur d’un croiseur Mult/Op en plein milieu d’une 
plage dégueulasse. » . 

Le vaisseau reposait sur un berceau au milieu de l’atelier frais 
et ombragé. Non loin de là, un homme aux chaussettes dépareil- 
lées était couché sous un croiseur de vente de crème glacée. 

- « Que pensez-vous qui cloche ? » demanda Bill à Piute. 

— ‘« Peux pas encore vous le dire, » répondit le mécanicien, 
«mais j'imagine que c’est le centre principal de diagramma- 
tion. » 


FICTION 258 


— «Pouvez-vous le remettre en état ? » 

— «Bien sûr.» dit Piute en hochant la tête. « Mais ces croi- 
seurs opérationnels utilisent un centre excentrique, et il faudrait 
que j'en fasse téléporter un de Barnum. » 

— « Combien de temps ? » 

— «Je pense que vous êtes probablemement en pleine mis- 
sion, » hasarda Piute. « Disons demain matin ? » 

— «Pas plus vite ? » grogna Bill. 

— «Il faut que je replace toute votre chambre de commandes, 
sans parler d’ôter la moquette et de déplacer les lampes du plan- 
cher. Et il faut remplacer le pare-chocs arrière. Vous n’allez pas 
vous promener avec des bosses partout ? » 

— « J’en cache déjà des tas. Cela n’a pas vraiment d’importan- 
ce. » 

Piute sourit. « Ne vous en faites pas. Je vous arrangerai cela en 
attendant que le centre de diagrammation arrive. Je mets votre 
boulot en priorité absolue, avec deux hommes de valeur, Eric et 
Manfred. C’est Manfred que vous voyez sous le transport de 
crème glacée. » 

- « Puis-je prendre diverses choses dans le compartiment de 
stockage ? » Le matériel portatif d'écoute de Bill était rangé dans 
ce compartiment. 

- « Non. La porte s’est coincée quand le bateau à moteur 
vous a défoncé l’arrière. » 

— « Eh bien tant pis ! Je repasserai vous voir cet après-midi. » 

— « Vous pourrez repartir demain de bonne heure, » promit 
Piute alors que Bill partait rapidement à pied. 


Le palmier tout proche du cottage dissimulait à peine Bill. 
Tendant l'oreille, il se faisait tout petit. 

— «Faisons cela, » disait Marj Outbanner, dans le solarium. 

Le solide céramiste gloussa : « Tout de suite, Marj ! » 

— «Pas besoin de s’encombrer. Ce sera une brève lune de 
miel. » 

Bill geignit intérieurement. 


A la rescousse 


— « D'accord, » dit le céramiste. « A peine plus qu'un week- 
end à Calamari et retour ici. » ; 

— « Merveilleux ! » 

« Formidable ! » 
« Amour. » 

— « Chérie. » 

Oh la la ! songeait Bill. Ils faisaient une fugue à Calamari. la 
grande station de jeu où le mariage n'était qu'une formalité. à 
500 milles par-delà le désert. 

- « Commence à faire tes bagages, » dit Mari. 

- «Toi aussi, ma douce. » 


Bill savait que le client voudrait que l'on empêche ce mariage. 
Il se redressa d’un bond et sauta par-dessus le mur bleu qui en- 
tourait le solarium 

— « Qui êtes-vous ? » lui demanda la grande blonde quand il 
retomba. 

— « Herriman, du bureau de détectives Mult/Op, » répondit 
Bill. « Je vous conseille de réfléchir, miss Outbanner. Votre père, 
qui a requis nos services, n’approuverait pas votre décision hâti- 
ve. » En fait, ce céramiste n’avait pas l’air d’un mauvais bougre. 
Cependant, dans la profession qu’exerçait Bill depuis plus de 
deux ans, mieux valait se conformer aux ordres reçus. Penser 
n’était pas rentable. 

— « Des clous, » dit Mari. 

Le grand céramiste se saisit une chouette en terre cuite et 
l’abattit sur la tête de Bill. « Voilà pour vous, espèce de mou- 
chard ! » 


Quand Bill se réveilla, c'était le crépuscule et le cottage était 
vide depuis un bon bout de temps. 


A l’atelier, Piute lui annonça : « Ce n’était pas aussi grave que 
je le croyais. Tout est en ordre, prêt à voler. » 


Cela signifiait que Marj Outbanner et son ami n’auraient que 
deux ou trois heures d’avance. Il devait être en mesure de les rat- 
traper, avec son rapide croiseur. « Parfait, » dit Bill en se diri- 
geant vers le vaisseau. 


FICTION 25 


— « Attendez. » lui dit Piute. « Il faut me signer les formules de 
crédit. » 


Bill décolla juste à la tombée de la nuit et s'engagea au- ses 
du désert en direction de Calamari. 


- « Oh, oh ! » fit le croiseur. 

- « Quoi ? » grommela Bill, qui sommeillait dans son fauteuil. 

— « L'observation mécanique signale qu'un nommé Norman 
L. Vision suit Marj Outbanner et le céramiste Culligan. » 

— « Qui est-ce Vision ? » 

— « C'est dans les renseignements et informations. » 
« Dites-le-moi pour gagner du temps. » 
« On croit qu’il est le chef d'une bande spécialisée dans les 
enlèvements. » 

— « Splendide,» grogna Bill. « Où l'observation place-t-elle 
Marj et son Culligan ? » 

— « Leur véhicule de location arrive tout juste à Calamari. » 
« À quelle distance en sommes-nous ? » 
« C’est dans le journal. » 
« Dites-le. » 
« Cent milles. Une demi-heure. » 
« Bien. » Bill se croisa les bras et ferma les yeux. 
« Flecker, Nathan, cinq pieds trois pouces, cicatrice en 
forme d’étoile au-dessus du genou gauche, » débita le croiseur en 
cahotant bizarrement. « Egalement connu sous les noms de Na- 
than Faith, Nat Flecker et Lighfoot Riley. Se spécialise dans le 
cambriolage des serres. » 


— « Qu’est-que tout cela ? » fit Bill. 
- « Flennoy, Walter R., alias Petit Wally, cinq pieds onze 


pouces, daltonisme de l’œil gauche. Ouille ! » Le croiseur exé- 
cuta un saut périlleux et se mit à descendre vers le désert. 


- « Hé!» lança Billens "efforçant de se dégager du contenu 
de sa corbeille courrier-arrivée. 
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A la rescousse 


— « Flerrings, Fleswinger, Flettsman, Flocker, Floodstein, » 
débita le croiseur. Puis il resta silencieux. Ensuite, un heurt du 
tonnerre. 

- «Bon Dieu!» fit Bill. Ils étaient tombés dans le désert. 
Cette fois, le manuel de réparation était à sa portée et il se mit à 
inspecter le vaisseau. 


Une demi-heure plus tard environ, on frappa à la porte. 


Bill alla jeter un coup d’œil au-dehors. \ 


— « Vous avez des ennuis ? » C’était une mince fille rousse, et 
derrière elle se tenait un petit homme trapu. 


— « Qui êtes-vous ? » demanda Bill à travers la porte. 

- «Priscilla Lincross, assistante du Dr Ralph Deeping. » 

— «Salut,» dit le Dr Deeping. 

— « Nous effectuons des recherches sur les motivations dans le 
village voisin, » expliqua Priscilla. « En regagnant notre croiseur, 
nous avons vu le vôtre qui était tombé. Vous avez des difficul- 
tés ? » 

Bill ouvrit la porte. « Je n’arrive pas à le remettre en marche. 
Pourtant tout paraît normal. Mais rien à faire. » Il s’adressa au 
Dr Deeping. « Vous vous y connaissez en mécanique ? » 

- «Je suis le principal psychologue en machinerie sur Tarra- 
gon, » répondit Deeping. « Et je suis un as en matière de recher- 
ches sur les motivations, et également assez fort en analyse des 
gens. Par exemple, vous semblez être un anxieux. » 

Bill leur parla de l’affaire sur laquelle il était, de la fuite de 
Marj Outbanner avec Culligan et de la possibilité d’une tentative 
d'enlèvement par un nommé Norman L. Vision. 

— «Je vais inspecter votre vaisseau et trouver ce qui ne va 
pas, » dit le docteur. 

Priscilla monta à bord, suivie de Deeping. 

— « Désirez-vous boire quelque chose ? » s’enquit le vaisseau. 

- « Fichez-nous la paix, » répondit Bill. 

Le petit docteur trapu explorait le croiseur, le palpant et lui 
posant des questions. Au bout d’un quart d’heure, il déclara : 
« Un cas intéressant, monsieur Herriman. » 
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— « Vraiment ? » 

- « Avez-vous une paire de dés ? » 

— « Dans le tiroir, avec le whisky. » 

Deeping dénicha les dés, les tendit à Bill et lui dit : « Pensez- 
vous pouvoir agir sur eux ? » 

— « Non.» 

— « Essayez de faire sept. » 

Bill lança les dés sur le bureau. « Sept, » dit-il. 

- «Tout juste, » constata Deeping. 

Priscilla avait chaussé de grandes lunettes rondes. Elle les 
abaissa un peu sur son nez et dit : « Vous n'êtes pas vraiment 
heureux de travailler pour l’agence Mult/Op, Bill » 

— « Mais si, bien sûr ! » 

— «Il est agrégé de psychologie, » dit le croiseur. « C’est son 
oncle qui l’a fait entrer à la Mult/Op. » 

— « La paix ! » ordonna Bill. « J’aime le boulot de détective. Je 
vis au grand air, je voyage, je vois du monde. » 

- « Monsieur Herriman, » reprit le Dr Deeping, « notre ren- : 
contre fortuite est plutôt heureuse. » 

- «Il a analysé votre problème, » expliqua la rousse. 

— « Ouais ? En quinze minutes ? » 

— « Pas difficile,» déclara Deeping. « Votre vaisseau est de 
toute évidence victime de représailles télékinétiques. » 

- «Ce qui veut dire ? » 

— « Que vous avez des facultés extra-sensorielles, » poursuivit 
le docteur. « Au fond, vous êtes mécontent de votre travail et de 
votre croiseur. C’est vous-même qui l’avez mis en panne, 
monsieur Herriman. Ce n’est pas sa première panne, n'est-ce 
pas ? » 

— « Non. Il me cause des ennuis depuis quelques mois. » 

— « Des ennuis croissants ? » 

— « En fait, oui. Hier encore, un bateau à moteur est sorti de 
l’eau pour venir nous heurter. » 

- « Voilà ! » émit Deeping. 

- « Et c’est moi aussi qui en suis cause ? » 

— « Naturellement. » 
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À la rescousse 


Bill secoua la tête. « Je ne le crois pas. De toute façon, et 
quelle que soit l’origine de la panne, comment pouvons-nous y 
remédier ? » ° 

— «C'est votre centre de diagrammation. Vous l’avez bou- 
sillé, » expliqua Deeping en tapotant la cloison du vaisseau. « Il 
va falloir le prendre en remorque. » 

- «Zut! Ce Vision aura kidnappé Marj Outbanner avant 
qu'on le rattrape. » 

- «Nous partons pour Calamari dans quelques minutes ; 
nous pouvons vous emmener, » dit Priscilla. 


— «Le temps de prendre mon matériel portatif pour rester en 
liaison avec l’observation mécanique, » acquiesça Bill. 


Le Dr Deeping caressait la cloison du croiseur. 


Tout en essuyant la graisse qui lui maculait le visage, le Dr 
Deeping constata : « Ce n’est pas aussi grave que pour votre 
croiseur. » 


Bill se tenait près du vaisseau du docteur, victime d’une panne 
à son tour, évitant de regarder Priscilla, debout dans l’encadre- 
ment de la porte. « Et vous pensez que c’est encore moi qui suis 
responsable ? » 


— «Sans nul doute, » dit Deeping. « Il y a des traces évidentes 
de dépense d’énergie télékinétique. » 

— « Pouvez-vous arranger cela ? » 

- «Oui, mais cela va prendre deux heures. » 

On était au milieu d’une lumineuse matinée quand le croiseur 
de Deeping survola les environs de Calamari. 

— «L'observation mécanique signale que miss Outbanner et 
Cullingan viennent d’entrer dans la chapelle de l'hôtel Lucky 
Mojo, dans Sheridan street, » dit Bill. « Pouvez-vous m'y dépo- 
ser ? » 

— «Certainement, » fit Deeping. 

— «Et le fameux kidnapper, Vision ? » demanda Priscilla. 
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- «En réalité, » dit Bill, « l’appareil qui le surveillait est en 
quelque sorte détraqué, et je ne reçois aucun rapport pour le mo- 
ment. » 
©” — « Vous ferez attention ? » insista la fille aux cheveux roux. 


Le Dr Deeping fit descendre le vaisseau devant le Lucky 
Mojo. « Priscilla travaille avec moi à la maison. Venez nous voir 
quand vous en aurez terminé avec votre mission. » 


Bill s’éloigna en courant et pénétra dans l’hôtel. « La chapelle 
des mariages ? » demanda-t-il à un chasseur androïde. 

- « Ascenseurs 22 à 26, monsieur. 40° étage. » 

- « Merci. » 

— «Soyez le bienvenu à l’hôtel Lucky Mojo, » fut l’accueil de 
l’ascenseur. 


— « Quarantième, » fit Bill. 


Il se trouvait dans l’ascenseur avec un homme barbu vêtu 
d’une pélerine à carreaux. 


La porte se referma et l’ascenseur s’éleva. 

— «Je remarque des taches de graisse sur votre tunique, » dit 
le barbu. « Vous intéresseriez-vous à la mécanique ? » 

- «Nullement, » répondit Bill. 

Au bout d’un moment, l'ascenseur dit : « Mojo, Mojo, Mojo. » 
Il s’immobilisa juste après que le panneau lumineux eut annoncé 
le trente-neuvième étage. 

- «Bon Dieu ! » lança Bill. « Actionnons la sonnerie d’alar- 
me. » 

- « Inutile, » dit le barbu. « Nous allons ouvrir le toit et ga- 
gner le 40° en grimpant au câble. » 

- « Ah oui?» 

— «Tenez, aidez-moi. » Avec agilité et rapidité, bien qu’il eût 
laissé tomber une fois sa pélerine, le barbu ouvrit le panneau du 
toit et se hissa hors de l’ascenseur. Puis il aida Bill à en faire au- 
tant. 

— «Et maintenant ? » demanda celui-ci. 

— «Rudy, Sky ? » appela l'homme, les mains en porte-voix. 
« Vous êtes là ? » 
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- « Comment, chef ? » 

- «Je suis dans la cage de l’ascenceur. Ouvrez les portes. là- 
haut. » : 

— «Bien, chef. » 

— « Vous allez au mariage ? » demanda le barbu tandis qu'ils 
se hissaient par le câble. 

— « Je m'efforce d'empêcher à la fois le mariage et un éventuel 
enlèvement. Je travaille pour Mult/Op, » expliqua Bill. « Etes- 
vous ici pour le mariage ? » 


— «Non, » répondit l’homme en franchissant les portes du pa- 
lier. « Je suis Norman L. Vision, venu pour procéder à l'enlève- 
ment. » ; 

Il aida Bill à passer sur le palier, puis l’assomma avec une 
chaussette bourrée de pièces de monnaie. 


Les fenêtres du croiseur qui les emmenait étaient teintées en 
vert. Quand Bill revint à lui, ils étaient au-dessus du centre de la 
basse ville de Calamari. 


Sur le siège, à côté de lui, se trouvait Marj Outbanner, ficelée 
et bâillonnée. Près d’elle, Culligan, également saucissonné. 


Norman L. Vision, à présent sans barbe, se prélassait dans un 
fauteuil, un pistolet à choc sur les genoux. « Mon plus beau mo- 
ment, » dit-il à Bill. « Un enlèvement exceptionnel, avec un otage 
en supplément. » 

Bill se demandait si le Dr Deeping avait dit vrai quant à sa ca- 
pacité de faire tomber les machines en panne. C’était le moment 
d'essayer. Il serra les dents et ferma les yeux. 

Le croiseur poursuivit son vol. 

Bill redoubla d'efforts. 

La radio se mit soudain à diffuser une musique d’orgue. « Hé 
là ! » s'écria le pilote. Son véhicule fit un saut périlleux et piqua. 
La radio se tut et le vaisseau s’écrasa sur la place de l’Hôtel de 
Ville, à sept mètres environ d’un immeuble portant l'inscription : 
Police. 
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Bill hésitait, au bord du trottoir, devant l’hôtel où il était des- 
cendu. Enfin, il fit signe à un taxi automatique. Le véhicule vint 
s’arrêter devant lui et il y monta, donnant l’adresse du Dr Dee- - 
ping. 
Il demeura raide sur son siège durant tout le trajet. 
Mais le taxi arriva à destination sans encombre. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre origninal : To the rescue. 


LES PIECES 


Leo P. Kelly 


E soir, c'était Après. 

C'était Après, pour au moins aussi loin que remontait 

la mémoire de Lank, c’est-à-dire dix-neuf pile ou face, 
dont "nze auxquels — chaque fois, comme l’exigeait le rite ancien 
— il avait participé, et dont il n’avait Perdu aucun. Ce dont il se 
félicitait. 

Maintenant. tandis qu’il s’avançait à travers le réseau de jave- 
lots verticaux qui avaient été des arbres vivants Avant, la nuit le 
caressait de ses pattes de velours, et il éprouvait des sensations à 
ce contact, incapable de réprimer le plaisir sensuel qui l’inondait 
bien qu’il fût en route pour son vingtième Pile ou Face. 

Il souleva des éclaboussures en traversant un petit ruisseau et 
se secoua vigoureusement en arrivant sur la rive opposée. L’eau 
coulait de sa tête aux longs cheveux et de la ceinture d’écorce 
qu’il portait autour des reins. Soigneusement insérée dans sa joue 
gauche, sa Pièce cliquetait contre ses dents. 

Il fut pris d’une soudaine envie de s’étirer. Il cracha sa Pièce, 
la récupéra dans l’herbe et la lança en l’air d’une main experte. 

Face, je m 'étire. 

Pile. 

Lank égrena un chapelet de jurons. 

Résigné, il remit la Pièce dans sa bouche, sentant grincer con- 
tre ses dents des grains de poussière. Il s’en alla rapidement vers 
la colline qui se dressait devant lui. Pile. 
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Droit devant, haut perchée sur la colline, étincelait le premier 
quartier de la lune. Quand Lank parvint au sommet, la lune avait 
fui loin dans le ciel. Il redescendit de l’autre côté, passant devant 
les ruines squelettiques de Ranland, la peur baignant de sueur sa 
peau presque nue, puis il s’avança dans le pays parsemé de cho- 
ses d’Avant. Des automobiles fondues. Des clochers écrasés. 

Il fit halte au Lieu des Fosses, les narines palpitantes, les yeux 
mi-clos, les jambes raidies. Un bruit. Sa langue se lova dans sa 
bouche, repoussant la Pièce entre ses dents et ses lèvres closes. Il 
attendit, aux aguets, l'esprit en alerte. 

Elle sortit d’une des fosses, escaladant la paroi, et commença 
à s'éloigner en hâte, les cendres épaisses, mortes et désolées tour- 
billonnant autour de ses chevilles pour enregistrer son passage. 

Lank cracha. Sa Pièce tomba dans sa main tendue, tournoya 
en montant, redescendit. Face, la tuer ; Pile, la prendre. La Pièce 
le regardait fixement, œil de bronze dans les cendres. Pile ! 

Lank bondit en avant jusqu’à ce qu’il eût formé un barrage as- 
tucieux en avant de la fille. Il tourna deux fois autour d’elle, mar- 
monnant, balançant la tête d’un côté à l’autre. Elle ne lança pas 
sa Pièce et il s’en étonna: Au contraire, elle exécuta une esquive 
rapide et prit sa course pour s’enfuir. 

Il la poursuivit, réduisant les mottes en poussière, virant et 
tournant. Elle ne prêétait aucune attention à la cour qu’il lui fai- 
sait. Il sauta sur elle, et les aveugles cratères du Lieu des Fosses 
furent d’abord les seuls témoins de leur rencontre. 

La fille gémissait sous son poids et elle le mordit deux fois à 
l'épaule, de ses dents aiguës, ce qui l’amusa. Elle pouvait tou- 
jours mordre ; elle porterait quand même un bébé, si les Pièces le 
voulaient, songeait Lank en donnant ses coups de reins. Et il au- 
rait des yeux couleur de sang, comme les miens. | 

D’autres des deux sexes fonçaient parmi les poutres noircies 
par le feu et les poutrelles tordues, s’arrêtant pour pointer du 
doigt et rire de la scène qui se déroulait sous leurs yeux, tous se 
rendant à l’emplacement du Pile ou Face annuel. 

Lank se retira du corps de la fille et s’étala lourdement à plat 
ventre sur le sol, le cœur cognant comme un marteau. Il toucha 
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du doigt la chair de son épaule déchirée par les dents de la fille, 
mouilla son doigt, toucha de nouveau la blessure. Son sang avait 
un goût de sel sur ses lèvres. 

Il feignit de ne pas la voir se glisser vers lui, mais, quand elle 
leva le bras, il se laissa rouler sur le côté. Le bras s’abattit et 
l'éclat de verre d'Avant s’enfonça dans le sol. Coca, disait-il, en 
vert. 

Alors la peur s’empara de Lank. Non pas la peur née de la 
possibilité que son sang se répande, mais une peur plus sombre 
encore. Il se rendait compte que 1a fille n’avait pas joué à Pile ou 
Face avant de frapper ! Il en était certain, il l’avait constamment 
surveillée. 

- « La Pièce, » gronda-t-il, et c’était une malédiction. 

Elle souleva la tête à quelques pouces au-dessus de la pous- 
sière. Sa langue pointa entre le barrage de ses lèvres. « Tuer, » 
dit-elle. 

— « Tu n’as pas lancé, » l’accusa-t-il. Il commençait à craindre 
cette fille plus que les mortelles ruines de Ranland ou les mers 
empoisonnées, dont certains disaient qu’elles fumaient encore 
quelque part. Elle ne pouvait pas avoir connu plus de huit ou 
neuf Pile ou Face, calculait Lank. Ce qui faisait qu’il était plus 
âgé qu’elle. Plus avisé ? 

Elle tendit la main - d’un mouvement vif comme une mèche 
de fouet — vers son arme. Lank lui abattit de toutes ses forces son 
poing sur la main. L’éclat de verre resta fiché dans la terre, privé 
de puissance. 

- «Tu as décidé!» gronda-t-il. 

Elle secoua ses longs cheveux autour d’elle comme pour se ca- 
cher derrière. « Pas la première fois. » 

Lank jeta son arme dans la fosse la plus proche. Il se sentait 
souillé. La fille avait décidé, sans Pièce, de le tuer. Quand elle se 
leva et prit sa course pour contourner la fosse, Lank la suivit des 
yeux, regrettant que sa propre Pièce ne lui ait pas donné Face. 
Alors il aurait pu la tuer. Maintenant, elle était partie. Et il était 
malade de haine et de dégoût. Il avait entendu murmurer, en- 
tendu dire qu’il survenait parfois des moments de folie pour les 
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individus quand l’action n'était pas la conséquence d'un Pile ou 
Face, mais bien d’un choix. Il secoua la tête et remercia les Pié- 
ces que maintenant ne füt pas Avant. Toutefois l'idée le hantait. 
Est-ce que les manières anciennes d'Avant pourraient revenir ? 
Cette pensée lui apportait la peur et, dans le sillage de la peur, la 
fureur. Il espérait que la fille perdrait son Pile ou Face. 


Elle perdit. Et Lank également. 


Il l'avait cherchée parmi les centaines de gens rassemblés sur 
l'emplacement du Pile ou Face et l'avait trouvée étendue sur la 
branche nue d’un arbre mort. Il était resté à quelque distance, à 
peine capable de détourner les yeux de celle qui pouvait commet- 
tre un tel crime. Il l’avait vue placer sa Pièce dans le creux de son 
oreille droite, toute prête. 


Devant la foule dont Lank et la fille n’étaient que des frag- 
ments, sur le tas symbolique de décombres, était perché un 
garçon nu, trop jeune pour avoir jamais lancé la Pièce lui-même, 
l’Elu de ce Pile ou Face. Bois calciné, métal torturé, ossements 
_brisés et blancs, telle était l’estrade sur laquelle se tenait l'enfant 
solennel aux yeux chassieux, serrant dans son petit poing l’invisi- 
ble Pièce. 

— « Lance ! » Un murmure parcourut la foule comme une va- 
gue. 

- « Lance ! » Et c'était une prière que beaucoup auraient pré- 
féré ne pas Voir exaucer. 


Puis une marée croissante de sons sifflants, accompagnés d’un 
balancement des corps et de l’éclat circulaire des pièces d’argent 
et de bronze que la foule envoyait en l’air, à coups répétés, pour 
encourager l’enfant à agir. 

« Lance, lance, lance ! » 

Un répit. Une reprise collective d’haleine. Et un silence sans 
résultat. 

L'enfant leva le poing, l’ouvrit, replia le pouce, laissant la 
Pièce reposer sur son index incurvé. Et il la lança. Au même ins- 
tant, pris d’une étrange extase, il s’écria : « Pile vous gagnez, 
Face vous perdez ! » 
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En l'air, sa Pièce. En bas, dans sa petite paume. En l'air, les 
yeux de la foule. En l’air leurs propres Pièces. En bas. 

- « Face ! » cria frénétiquement l'enfant en roulant sur le tas 
d'ordures et en se griffant le visage. 

Lank baissa lentement les yeux sur sa propre main. Face. Il se 
raidit. Puis il songea à lever la tête vers l'arbre et la fille. Elle 
gardait la tête haute ; elle avait les yeux brillants. Alors, rai- 
sonna Lank, c'est qu’elle a tiré Pile. Comme il commençait à 
s'éloigner en compagnie de tous les autres Perdants, il l'oublia 
presque, songeant seulement à l’horreur qui l’attendait et qu'il lui 
fallait bien subir. 

Quand il entama le trajet avec les autres, il repéra la fille, à 
l'extrême bord de la foule. Indifférente, du moins en apparence, 
elle marchait dans la poussière et les détritus. 

Lank se porta dans sa direction. Il avait forniqué avec elle. ‘ 
Mais ce n’était pas à cela qu’il pensait pour le moment. Il voulait 
voir ce qu’elle ferait quand ils descendraient tous dans les en- 
trailles de Randland. 


Il n’y avait personne pour les pousser en avant. Et ce n’était 
pas nécessaire. Parce que cela se passait ainsi au commencement 
d’Après et que cela s’était toujours ainsi passé, à leur connais- 
sance. Les Pièces décidaient. Aussi marchèrent-ils presque toute 
la nuit dans les gémissements et les pleurs et les cheveux arra- 
chés. Jusqu’à Randland. 

Quand ils furent arrivés, ils entrèrent dans le bâtiment fissuré 
et démoli, et trouvèrent le passage qui menait dans la terre où rô- 
dait la terreur. D’autres Perdants avaient avant eux creusé des 
degrés grossiers aux flancs de la cage d’ascenseur vide. 

Lank s’approcha de la fille. « Je suis celui du début de la soi- 
rée, » lui rappela-t-il, la gorge sèche, la sueur enfermant sa peau 
nue dans une résille glacée. 

Elle se contenta de lever les yeux sur lui comme elle aurait jeté 
un coup d’œil à un ciel vide d’étoiles. 

— « Je suis content que tu aies Perdu, » dit-il d’une voix dure. 
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Elle haussa les épaules. « Ce n'est pas la première fois. » 

- « Combien de fois as-tu tire ? » 

— « Neuf. J'ai également perdu la dernière fois. mais j'ai conti- 
nué à vivre. » 

- « Moi, j'ai toujours Gagné, » dit fiérement Lank. 

- «Jusqu'à maintenant. » 

- «Jusqu'à maintenant. » 

- «Et tu vas être. nous allons tous être des Sans Pièces. 
Comme Avant... » 

Ils atteignirent le fond de la cage et se rassemblèrent dans la 
salle d'acier. 

- «Je m'appelle Doll, » dit la fille. 

— « Moi, Lank. » 

— « Dépiécez-vous ! » tonna une voix. Elle venait de nulle 
part ; elle venait de partout. 


Puis un bruit de chute de métal, une pluie sonore. Une mois- 
son abandonnée. Des Pièces de toutes les valeurs jonchaient le 
sol antiseptique. Demi-dollars, dimes, vingt-cinq cents, pennies. 
cinq cents. des dieux mourant sans disciples. 

— «Sur votre gauche ! Sur votre gauche ! » fit la Voix. 

— « Qu'est-ce qu'ils vont nous faire ? » demanda Lank.. 

— « On dit que c’est chaque fois différent, » répondit Doll. « Et 
pourtant la même chose. » 

Cela n’avait aucun sens pour Lank et ne lui apporta aucun ré- 
confort. 

Soudain, dix rangées égales de boutons colorés apparurent sur 
la surface lisse du mur. 


— « Vous qui étiez des hommes et des femmes, » leur dit la 
Voix, « Sans Pièces que vous êtes devenus, choisissez ! » 


Les gens regardaient peureusement les boutons, puis s'entre- 
regardaient. C’était si différent de tout ce qu’ils avaient connu ou 
imaginé sur la croûte, terne et rongée par l’atome, de la terre, 
maintenant si loin au-dessus d’eux. 


— « Poussez à fond, poussez à fond ! Pousser ou ne pas pous- 
ser ? » dit la Voix inhumaine. 
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Une femme hésita, puis pressa le bouton le plus proche. l'apla- 
tissant littéralement sur le panneau. Instantanément apparurent 
des nourritures, sur des tables qui sortaient du sol. renversant les 
gens ahuris. 

Voracement, se rappelant soudain la faim que la peur leur 
avait fait provisoirement oublier, beaucoup d'entre eux se mirent 
à manger. : 

Lank s’avança, la main tendue vers un fruit inconnu. 

Doll retint son bras. « Non, » dit-elle. 

Il la regarda, intrigué, mais ne mangea pas. 

Un homme, près de Lank, tout en continuant à mâchonner. 
pressa le plus vert des boutons, encouragé par l'apparition de Îa 
nourriture qui avait suivi le choix de la femme. 

De l’acide se répandit en jets translucides sur la foule, qui se 
mit à hurler et à s’enfuir dans des salles qui s’ouvraient tout au- 
tour de celle qui renfermait les boutons. 

Réfugiés là, hurlant de douleur, ils s’efforcèrent de calmer les 
brûlures de leur chair. Là aussi nombre d’entre eux périrent d’un 
empoisonnement alimentaire. 

Lank beuglait sa douleur, qui ne venait pas de sa peau écor- 
chée, mais de la terreur qui lui torturait les entrailles. Il retra- 
versa en courant la grande salle maintenant exempte de danger 
mortel, puis fonça dans le couloir menant à l’endroit où devait se 
trouver la cage de l’ascenseur. Mais il ne trouva qu’un mur so- 
lide. Gémissant, il retourna dans la salle au sol pavé de monnaie 
et, pris de panique, chercha frénétiquement sa Pièce. Il la trouva, 
la reconnaissant aux marques qu’il avait entaillées dans le visage 
de bronze de l’homme barbu qu’elle représentait. 

Il la lança. La Pièce lui dit de s’enfuir. Sa plainte devint un 
long gémissement parce qu’il ne pouvait obéir. Le mur infran- 
chissable l’en empêchait. Au désespoir, il remit la Pièce dans sa 
bouche. 

- « Poussez à fond, poussez à fond ! Choisissez votre bouton. 
Décidez ! » 

Les gens, ceux qui vivaient encore, étaient rejetés dans la salle 
par de longs béliers rectangulaires qui sortaient des murs, ani- 
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més d’un mouvement de piston, les forçant à presser désespéré- 
ment les boutons, au hasard. 


Et alors de petits couteaux, à travers la salle, taillaient dans les 
chairs. De fines aiguilles de flamme bondissaient comme de pe- 
tits poissons pour les griller et réduire au silence bien des bou- 
ches restées ouvertes sur un cri. 


Lank se tassa dans l’encoignure de deux murs, les yeux écar- 
quillés, la salive lui coulant des lèvres. Il vit Doll tomber. Il hé- 
sita. Puis il se précipita, esquivant les flammes, la souleva et la 
traina jusqu’à son petit refuge. Stupéfait lui-même de son acte, il 
la laissa glisser au sol tandis que le mur s’animait soudain et 
qu’apparaissait la silhouette en trois dimensions d’un homme 
casqué, à l’uniforme déchiré, entouré de fleurs éclatantes qui 
avaient dû pousser - Lank le devinait - Avant. Il observait 
l’homme qui se déplaçait, accroupi, à travers un taillis où ne se 
cachait pas un seul oiseau ; il vit apparaître un autre homme, et 
la chose qu’il tenait à la main cracha une flamme ; il entendit la 
violente détonation, vit le premier homme buter et tomber. Du 
sang épais inonda l’uniforme de l’homme, ainsi que les fleurs. 
Les yeux du mourant regardaient fixement Lank. Quelle expres- 
sion de surprise, songeait-il, sur son visage, dans ses yeux ! 
Comme lorsque les chiens sauvages me sentent dans la Plaine et 
qu'ils accourent en aboyant. Alors j'ai cet air-là ? 


. Une autre Voix : « J’ai pris ma décision, messieurs ! Et ma dé- 
cision, comme vous le savez tous, est à la fois sans appel et im- 
pérative pour toute la nation. J’ai décidé de déclarer... » 


Dans le mur apparut alors un tableau dé commutateurs, de 
boutons et d’aiguilles qui se mouvaient, scintillaient, sans inter- 
ruption. Et puis un lieu d'Avant. Tout en éclatements, telles des 
fleurs de: flamme dans un jardin de lumière blanche. Et, par- 
dessus tout cela, d'épais halos de fumée dense poursuivis par le 
vent mauvais, rugissant, de la tempête de feu. 

— « Messieurs, ma décision est prise ! » 

L'image disparaissait progressivement du ‘mur. 

Un fantôme malicieux, un écho : « … ma décision... » 
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Lank sentait que le soulagement risquait de le faire chanceler. 
Il aida Doll à se relever. « C’est la fin, » dit-il pour elle et pour 
lui-même. 

Doll secoua lentement la tête ; elle en doutait visiblement. 


Un bruit grinçant, puis le tendre murmure d’une femme au dé- 
sespoir, qui priait. 

- « Cesse de construire cette chose, Murphy, je t’en supplie. 
Ce n’est pas la bonne manière. Ce n’est pas notre décision qui 
était erronée ; seulement quelques-unes. De toute façon, c’est 
maintenant fini. » 

Lank, raidi, écoutait, tous ses sens en alerte. 

— « Va-t-en au diable, Marie ! Le petit jeu de Pile ou Face que 
j'enseigne aux Survivants, ainsi que ce joli cirque macabre que je 
dirige ici, sont la garantie qu’il n’y aura plus de guerre... Jamais ! 
Dès que j'aurai éliminé les petits défauts. Hé là ! Attention ! Tu 
as déclenché la bande qu’il ne fallait pas. Coupe le courant ! La 
bande nous prend et... » 

Au bout d’un moment, la Voix reprit : « Poussez à fond! 
Poussez.à fond ! Choisissez ! » 

— « Non ! » clamèérent les gens apeurés dans la salle. 

— « Décidez ! » 

— « Nooon, oh, nooon ! » 

Lank restait silencieux, il observait, il écoutait. Doll égale- 
ment. 

— « Alors, vous ne voulez pas ? » 

Pour toute réponse, des appels à la pitié lancés par ceux qui 
n’en avaient jamais écouté. 

De nouveau la Voix, calme, dénuée de toute émotion. « Vous 
avez vu vos ancêtres et les résultats de leurs décisions. Ces déci- 
sions prises par eux-mêmes avec les cellules déficientes de leurs 
cerveaux individuels. Allez-vous-en et n’agissez pas comme 
eux!» , 

De quelque part, au loin, parvint à Lank un bruit de métal 
contre métal. Il se tourna pour regarder vers le couloir. Doll se 
trouvait près de lui. Dans la salle d’acier, le mur avait reculé en 
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glissant, découvrant les degrés qui montaient le long du puits 
d’ascenseur. 

— « Décidez que non ! » cria la voix. « Vous avez vu les fruits 
amers de la décision ! » 

A demi abrutis, les gens ramassaient leurs Pièces. Certains les 
embrassaient, d’autres les pressaient contre leur front. D’autres 
encore leur faisaient décrire des mouvements étranges en l’air. 
Le mur redevint sombre. De nouveau, ce n’était plus qu’un mur. 

Les gens quittèrent la salle et entamèrent l’ascension du gros- 
sier escalier. Lank était parmi les premiers. Les morts restaient 
en bas. 

A mi-hauteur, il s’'immobilisa, sans prêter attention aux malé- 
dictions et aux injures de ceux qui le suivaient. Criant et déco- 
chant des coups de pied, il se fraya un passage pour retourner en 
bas expédiant ceux qui le gênaient au fond du puits, sur le sol. 

— « Viens ! » cria-t-il à Doll, qui restait plantée toute seule 
dans la salle maintenant silencieuse. 

— « Va-t-en, » lui dit-elle en secouant la tête. « Je ne remonte- 
rai pas. Il n’y a là-haut que la mort. Je reste ici. » 

Lank, de colère, pivota comme une toupie pour s'éloigner 
d’elle. Puis il vira pour lui faire de nouveau face. « Tu veux mou- 
rir ici ? C’est ce que tu veux faire, Pièce ou pas Pièce ? » 

Elle fit un signe de tête affirmatif, sans le regarder, les yeux 
toujours baissés. 

Il recracha sa Pièce dans sa main. il la lança. Mais alors, 
chose surprenante, il laissa sa Pièce tomber sur le sol, sans même 
la regarder. Il bondit en avant par la porte, saisit le poignet de 
Doll et commençait à l’entraîner vers la cage d’ascenseur 
quand... 

— « Dépiécez-vous ! » tonna la Voix, une fois encore. Elle ne 
venait de nulle part, elle venait de partout. 

Lank tournoya, surpris. 

— « À gauche, à votre gauche ! » 

Se mouvant avec agilité, Lank courut jusqu’au mur à présent 
sans boutons et attendit. Bientôt, comme il le supposait, les bou- 
tons réapparurent. 


24 


Les pièces 


— « Poussez à fond. Poussez à fond. » 

Accroupi, il reniflait la ligne où le mur rejoignait le plancher. 
Une odeur de vieillesse. Il tâta le sol du bout des doigts. Chaleur. 
Il retourna en courant à l’endroit où il avait laissé tomber sa 
Pièce. Il inséra la Pièce dans la fente, là où le panneau ne se con- 
fondait pas parfaitement avec le mur dans lequel il était encastré. 
Après avoir travaillé avec ardeur pendant de nombreuses minu- 
tes, il réussit enfin à faire basculer le panneau en arrière du mur. 
Sa Pièce tinta sur le sol lorsqu'il la lâcha sans même y faire at- 
tention. 

Il examina prudemment l’espace derrière le panneau et vit les 
bobines qui tournaient sans bruit en dévidant leurs rubans, la 
cellule d’alimentation qui fournissait le courant à l’ensemble au- 
tomatique activé par les impulsions myo-électriques des corps 
humains quand ils entraient dans la salle par la porte étroite, et 
le squelette étendu sur le plancher, parmi les haillons de sa robe. 

Sans rien y comprendre, Lank étudiait les lettres brodées en 
rouge sur le tissu qui s’effilochait : REPENTEZ-VOUS. 

Sa bouche lui paraissait un désert sans sa Pièce. 


Plus tard, quand ils eurent découvert la porte d’accès à la 
chambre de l’ordinateur automatique, ils trouvèrent les placards 
d’où était venue la nourriture dégelée, ainsi que la bande trans- 
porteuse qui l’apportait et la déposait sur les tables prêtes à sor- 
tir du sol, et les flacons de poison qui répandaient goutte à goutte 
la mort sur les pommes de terre, les cornichons, les oranges. 

Ils mangèrent, puisqu'ils s’en étaient abstenus lors de la pre- 
mière apparition des aliments dans l’autre salle. Lank jeta un 
coup d'œil à Doll. Bien qu’il fût terriblement fatigué, le désir 
était lancinant dans ses reins. Je la désire, songea-t-il. Mais il se 
rappelait que sa Pièce était sur le plancher de la chambre voi- 
sine. Sans elle, il ne pouvait pas. 

Doll remarqua son expression stupéfiée, comme un feu som- 
bre sur son visage. Puis elle sentit qu’il lui touchait le bras — 
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d’abord un doigt, puis toute la main -— et la douceur maladroite 
.du geste la brisa et elle se laissa aller à pleurer. 

— «Tu n’as pas voulu que je mange, la première fois que la 
nourriture est apparue, » dit Lank d’un air intrigué. Il hésitait, je- 
tant dans son ignorance un regard soupçonneux sur les bandes 
programmées qui continuaient à se dévider, et sur la cellule lumi- 
neuse d’alimentation électrique. 

— « J'avais déjà Perdu une fois, » dit Doll, « et j'avais peur de 
ce qui pouvait arriver. » 

Lank l’emmena hors de la salle, dont il referma la porte avec 
soin, puis il replaça assez craintivement le panneau des boutons. 
Il était pris de malaise. Il voulait désespérément s’éloigner de ce 
lieu des Perdants pour retrouver la surface familière de la terre, 
sous les étoiles. 

Doll lui désigna le sol. « Ta Pièce ? » 

Lank la contempla, brillante sous la lumière propre qui était 
une sorte de ténèbres. Il cracha dessus avec une colère issue du 
désespoir. « On s’en va, » dit-il. 

— «Sans Pièces ? » Un espoir gigantesque. 

— « Ensemble. » Une peur qui s’amenuisait rapidement. 

Ils remontèrent par les degrés et émergèrent dans des ténèbres 
qui étaient une douloureuse sorte de lumière. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Coins. 
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Robert Silverberg 


Une nouvelle collection voit le jour aux éditions Opta. Son directeur : Alain 
Dorémieux (l'homme qui a le plus fait pour la science-fiction en France depuis 
vingt ans). Son nom : « Nebula ». Ses objectifs : 1° auteurs français et anglo- : 
saxons à part strictement égale : un volume sur deux sera français et inédit ; 2° - 
refus de la spécialisation, désir de ne pas illustrer uniquement les tendances à 
la mode : autrement dit, politique ouverte, aboutissant à des sélections où se 
côtoieront œuvres modernes et livres plus anciens restant à découvrir en 
France. Premiers titres à paraître : l'anthologie très attendue de Daniel Wal- 
ther, Les soleils noirs d’Arcadie, réunissant des textes de fiction spéculative dus 
à quatorze auteurs français, et un fantastique roman de Robert Silverberg, Le 
livre des cränes. C'e même Silverberg dont Fiction publie aujourd'hui ce récit 
aux données étonnantes, aux développements superbement agencés. 


A défunte femme Sybille était censée être en route pour 
Zanzibar. C'était ce qu’on lui avait dit, et il le croyait. 
Jorge Klein avait atteint ce stade de sa recherche où il était 
prêt à croire n’importe quoi, si cette croyance pouvait seulement. 
le mener jusqu’à Sybille. De toute façon, il n’était pas si absurde 
qu’elle puisse aller à Zanzibar. Sybille avait toujours désiré s’y 
rendre. De manière obsessionnelle et insondable, cet endroit 
avait longtemps auparavant saisi le centre de sa conscience. 
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Quand elle était en vie, il ne lui avait pas été possible d’y aller, 
mais maintenant qu’elle était délivrée de tous liens, elle devait 
être attirée vers Zanzibar comme un oiseau vers son nid, comme 
Ulysse vers Ithaque, comme un papillon de nuit vers une 
flamme. 


L'avion, un petit Havilland FP-803 d’Air Zanzibar, décolla 
plus qu’à moitié vide de Dar es Salaam à 9h 15 par un matin 
doux et brillant, au milieu des masses denses des manguiers aux 
fleurs rouges flamboyantes et des grands cocotiers qui bordaient 
les rivages couleur d’aigue-marine de l’océan Indien, et il prit la 
direction du nord pour le court trajet qui l’aménerait à travers le 
détroit jusqu’à Zanzibar. Ce jour-là — le mardi 9 mars 1993 -— se- 
rait une journée inhabituelle pour Zanzibar : cinq morts étaient à 
bord de l’avion, premiers de leur espèce à visiter cette île odo- 
rante. Daud Mahmoud Barwani, officier de santé en fonction ce 
matin-là à l’aéroport de Karume à Zanzibar, avait été averti de 
là chose par les services de l’émigration sur le continent. Il 
n’avait aucune idée de la manière dont il allait faire face à la si- 
tuation et ressentait quelque appréhension : c'était une époque de 
tension à Zanzibar. Les temps étaient perpétuellement à la ten- 
sion à Zanzibar. Allait-il leur. refuser l’entrée ? Les morts 
présentaient-ils une menace envers la stabilité politique toujours 
précaire de Zanzibar ? Et s’il y avait eu d’autres menaces plus 
subtiles ? Les morts pouvaient être porteurs de dangereuses ma- 
ladies spirituelles. Le code administratif révisé ne renfermait-il 
pas des clauses prévoyant le refus des visas pour cause de 
soupçon de contagions de l'esprit ? Daud Mahmoud Barwani 
pensait à tout cela en grignotant songeusement son petit déjeuner 
— composé d’un chapati froid et d’une salade de pommes de terre 
* au cari -— et en attendant sans hâte excessive l’arrivée des morts. 


Presque deux ans et demi avaient passé depuis que Jorge Klein 
avait vu Sybille pour la dernière fois : depuis l’après-midi du sa- 
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medi 13 octobre 1990, jour de son enterrement. Ce jour-là elle 
gisait dans son cercueil comme simplement endormie, sans que 
l'épreuve finale eût altéré sa beauté : peau claire, cheveux som- 
bres et brillants, narines délicates, lèvres pleines. Un tissu irides- 
cent or et violet enveloppait son corps serein ; une brume élec- 
trostatique miroitante, légèrement imprégnée d’une senteur de 
jasmin, la préservait de la putréfaction. Pendant cinq heures, elle 
avait flotté sur l’estrade pendant que le rituel de la séparation 
était prononcé et que les condoléances étaient offertes — offertes 
presque furtivement, comme si sa mort était une chose trop 
monstrueuse pour être accueillie avec des sentiments ostentatoi- 
res ; puis, quand il n’était plus resté que quelques personnes, le 
cercle le plus intime de leurs amis, Klein l’avait embrassée déli- 
catement sur la bouche et l’avait remise aux hommes silencieux, 
vêtus de noir, que la Ville Froide avait envoyés. Elle avait de- 
mandé dans son testament à être réanimée ; ils l’avaient donc 
emportée dans une fourgonnette noire afin d'opérer leurs prati- 
ques magiques sur son cadavre. Le cercueil qui s’éloignait, porté 
sur leurs larges épaules, avait paru à Klein disparaître dans un 
vortex gris et tourbillonnant qu'il était impuissant à pénétrer. Il 
était à présumer qu’il n’entendrait plus jamais parler d’elle. En 
ces temps-là les morts restaient cantonnés strictement derrière 
les murs des ghettos qu’ils s'étaient à eux-mêmes imposés ; il 
était rare d’en voir jamais un à l’extérieur des Villes Froides, rare 
même que l’un d’entre eux tente un contact détourné avec le 
monde des vivants. 

Une redéfinition de leurs rapports lui était donc imposée. Du- 
rant neuf années, Çç’avait été Jorge et Sybille, Sybille et Jorge, 
moi et toi formant le nous, un nous au-dessus de tout le reste, un 
nous transcendental. Il l’avait aimée avec une intensité presque 
douloureuse. Au cours de leur vie commune ils étaient allés par- 
tout ensemble, avaient tout fait ensemble, avaient partagé tra- 
vaux de recherche et heures de cours, échangé leurs pensées, ex- 
primé des goûts identiques tant chacun avait imprégné complète- 
ment l’autre. Elle faisait partie de lui, et lui d’elle, et jusqu’au 
moment où elle était morte de façon imprévisible il avait supposé 
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qu’il en serait toujours ainsi. Ils étaient encore jeunes - il avait 
trente-huit ans et elle trente-quatre — et des décennies les atten- 
daient. Et puis elle était partie dans la mort. Et désormais ils 
étaient anonymes l’un à l’autre : elle n’était plus Sybille mais une 
simple morte, il n’était plus Jorge mais un simple être vivant. 
Elle se trouvait quelque part sur le continent nord-américain, en 
train de se promener, de parler, de manger, de lire, et en même 
temps elle était perdue, séparée de lui à jamais, et il lui était né- 
cessaire d’accepter cette altération dans sa vie, et extérieurement 
il l’acceptait, mais cependant, tout en sachant que jamais il ne re- 
trouverait les choses telles qu’elles avaient été, il continuait d’en- 
tretenir l'espoir désenchanté de la reconquérir. 


L'avion fut bientôt en vue, point noir suspendu dans le ciel 
brillant, comme une poussière dans l’œil de Barwani, laquelle en 
grossissant le faisait ciller et éternuer. Barwani n’était pas prêt à 
ce qu’il atterrisse. Quand Ameri Kombo, le contrôleur de vol 
installé dans le bureau d’à côté, lui téléphona pour l’annonce de 
routine de l’arrivée, Barwani répliqua : « Prévenez le pilote que 
personne ne débarquera tant que je n’aurai pas délivré le permis 
d’entrée. Je dois consulter les règlements. Il y a un danger possi- 
ble pour la santé publique. » Durant vingt minutes il laissa l’ap- 
pareil immobile, toutes portes closes, sur la piste tranquille. Des 
chèvres en promenade sortirent du bouquet d’arbres et vinrent 
l’inspecter. Barwani ne consulta aucun règlement. Il acheva son 
modeste repas, puis croisa les bras et s’efforça d’accéder à l’état 
de tranquillité voulu. Ces morts, se disait-il, ne pouvaient causer 
aucun mal. Ils étaient des gens comme les autres, sauf qu’ils : 
avaient subi un traitement médical hors du commun. Il devait 
surmonter la crainte superstitieuse qu’ils lui inspiraient : il n’était 
pas un paysan et Zanzibar n’était pas un lieu peuplé de primitifs. 
Il allait les admettre ; il allait leur remettre leurs comprimés con- 
tre la malaria comme à des touristes ordinaires et les laisser li- 
bres de se déplacer à leur guise. Très bien. Maintenant il était 
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prêt. Il appela Ameri Kombo au téléphone. « Il n’y a pas de dan- 
ger, » lui annonça-t-il. « Les passagers peuvent sortir. » 

Ils étaient neuf en tout : un faible effectif. Les quatre vivants 
émergérent les premiers de l’avion, l’air un peu contracté et con- 
traint, comme s'ils avaient dû voyager avec des cobras en liberté. 
Barwani les connaissait tous : la femme du consul d'Allemagne, 
le fils du marchand Chowdhary et deux ingénieurs chinois, tous 
de retour d’un. bref congé passé à Dar. Il les accueillit d’un signe 
de la main à la porte sans autres formalités. Puis, au bout d’un 
intervalle d’une demi-minute, survinrent les morts ; sans doute 
s'étaient-ils tenus tous ensemble à un bout de l’avion presque 
vide, et le reste des voyageurs à l’autre bout. Il y avait deux fem- 
mes et trois hommes, tous de haute taille et d'apparence éton- 
namment vigoureuse. Il s’était attendu à les voir chanceler, clopi- 
ner, trainer le pas, mais ils s’avançaient d’une démarche agres- 
sive, comme s’ils étaient désormais en meilleure santé que de leur 
vivant. Quand ils atteignirent la porte, Barwani vint à leur ren- 
contre en disant d’une voix douce : « Règlements de santé, par 
ici, je vous prie. » Ils étaient dotés du souffle de la vie, cela ne fai- 
sait aucun doute ; il sentait une odeur d’alcool émaner de l’ha- 
leine du grand homme roux, et de celle de la femme brune un 
mystérieux et agréable parfum sucré et vaguement anisé. Il sem- 
blait à Barwani que leur chair avait une bizarre texture analogue 
à celle de la cire, une sorte de luisance irréelle, mais ce n’était 
peut-être que l’effet de son imagination ; les peaux blanches lui 
avaient toujours paru artificielles. La seule différence certaine 
qu’il pouvait déceler en eux concernait leurs yeux, dont le regard 
‘intense restait fixe, sans ciller, pendant de nombreuses secondes 
avant de dévier. C'était là, songea Barwani, le regard de ceux qui 
ont contemplé le Néant sans y être engloutis. Un tourbillon de 
questions jaillissait en lui : comment est-ce, que ressentez-vous, 
de quoi vous souvenez-vous, où êtes-vous allés ? Mais il ne les 
formula pas, se contentant de déclarer poliment : « Bienvenue 
sur l’île des clous de girofle. Nous vous prions de noter que la 
malaria a été totalement enrayée grâce à des mesures de pré- 
caution intensives ; pour empêcher tout retour de cette maladie 
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indésirable, nous vous demanderons d’absorber ces comprimés 
avant d’entamer votre séjour. » Les touristes protestaient souvent 
contre cette obligation ; mais ceux-là absorbèrent leurs compri- 
més sans un mot. À nouveau Barwani eut envie de les approcher, 
d'établir avec eux un contact qui lui permettrait peut-être de 
transcender le lourd fardeau de l’existence. Mais une aura 
d’étrangeté entourait ces cinq êtres comme un bouclier ; et bien 
qu’étant d’un naturel aimable, enclin à nouer conversation facile- 
ment avec les inconnus, il garda le silence tout en les conduisant 
vers Mponda, le préposé à l’immigration. Le grand front de 
Mponda luisait de sueur, et il se mordillait la lèvre inférieure ; il 
était manifeste qu’il était aussi perturbé que Barwani par la pré- 
sence des morts. Il mania maladroitement des formulaires, ap- 
posa le tampon d’un visa en se trompant d’endroit, bredouilla 
tout en prévenant les morts qu’il devrait conserver leurs passe- 
ports jusqu’au lendemain. « Je les ferai porter à votre hôtel dans 
la matinée, » leur promit Mponda, et il expédia les visiteurs avec 
une hâte excessive vers la consigne où avaient été déposés leurs 
bagages. 


Klein n’avait qu’un ami avec lequel il avait osé en parler, un 
de ses collègues à l’université, un sociologue parsi originaire de 
Bombay et nommé Framji Jijibhoi, qui avait approfondi autant 
que pouvait le faire un vivant la nouvelle et complexe sous- 
culture des morts. « Comment puis-je accepter une chose pareil- 
le ? » lui avait-il demandé. « Il m’est impossible de l’admettre. 
Elle se trouve quelque part, elle est en vie, elle est... » Jijibhoi lui 
avait coupé la parole avec un petit claquement de doigts. « Non, 
cher ami, » avait-il murmuré tristement, « elle n’est pas en vie, 
absolument pas, elle est seulement réanimée. Il vous faut appren- 
dre à faire la distinction. » Mais Klein ne pouvait pas apprendre 
à faire la distinction. Klein ne pouvait rien comprendre de ce qui 
touchait à la mort de Sybille. Il ne pouvait supporter l’idée 
qu’elle était passée dans une autre existence dont il était totale- 
ment exclu. La trouver, lui parler, participer à son expérience de 
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la mort et de ce qu'il y avait au-dela de la mort. était devenu son 
but unique. Il etait lie à elle inextricablement., comme si elle etait 
toujours sa femme, comme si Jorge-et-Sybille continuaient en un 
sens d'exister. 

Il attendit des lettres d'elle, mais aucune n'arriva. Au bout de 
plusieurs mois il se mit à essayer de suivre ses traces. embarrassé 
par l'ardeur qu'il manifestait et par son manquement croissant 
aux règles imposées par cette catégorie de veuvage. Il voyageait 
d'une Ville Froide à une autre - allant à tour de rôle à Sacra- 
mento, Boise, Ann Arbor, Louisville - mais aucune n'acceptait 
de le laisser entrer, et personne n'y répondait à ses questions. 
Des amis lui communiquérent des bruits, selon lesquels elle vi- 
vait parmi les morts de Tucson, de Roanoke, de Rochester, de 
San Diego, mais rien de concret n'en découlait. Puis Jijibhoi, qui 
avait des contacts en maints endroits parmi le monde des ré- 
animés et qui assistait Klein dans sa quête même s'il en désap- 
prouvait l'objet, lui transmit l'information apparemment fondée 
de la présence de Sybille dans la Ville Froide de Zion, au sud-est 
de l'Utah. Là aussi il fut éconduit, mais avec quelques ménage- 
ments, puisqu'il parvint à acquérir la certitude que c'était bien en 
ce lieu qu’elle résidait. 

Au cours de l’été 1992 Jijibhoi lui apprit que Sybille était sor- 
tie de sa réclusion en Ville Froide. Elle avait été vue, lui dit-il, à 
Newark, dans l'Ohio, sur le terrain de golf municipal de l'Octa- 
gon State Memorial en compagnie d’un élégant archéologue 
roux nommé Kent Zacharias, un mort lui aussi, précédemment 
spécialisé dans l'étude des civilisations hopewelliennes qui 
avaient édifié des tumulus dans la vallée de l'Ohio. « C'est une 
nouvelle phase, » déclara Jijibhoi, « et qui n'a rien d'inattendu. 
Les morts commencent à abandonner leur philosophie initiale 
basée sur le séparatisme total. Nous avons commencé à les ob- 
server en tant que touristes qui viennent visiter notre monde... 
qui explorent la frontière entre la vie et la mort, comme ils ai- 
ment à le dire. Ce sera un phénomène très intéressant, cher 
ami ». Klein s’envola aussitôt pour l’Ohio et, sans même parve- 
nir vraiment à la voir, la suivit à la piste de Newark à Chillico- 
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the, de Chillicothe à Marietta, et de Marietta jusqu'en Virginie 
de l’ouest où il perdit sa trace quelque part entre Moundsville et 
Wheeling. Deux mois plus tard on lui rapporta qu'elle se trouvait 
à Londres, puis au Caire, puis à Addis-Abeba. Au début de 1993 
Klein apprit par le téléphone arabe universitaire — cette fois par 
l'intermédiaire d’un ex-Californien en poste à l'université de 
Nyerere à Arusha - que Sybille participait à un safari en Tanza- 
nie et projetait, quelques semaines plus tard, de se rendre à Zan- 
zibar. 

Evidemment. Pendant dix ans elle avait travaillé à une thèse 
de doctorat sur la fondation du sultanat arabe à Zanzibar au dé- 
but du XIX° siècle — tâche inévitablement interrompue par d’au- 
tres corvées universitaires, par des liaisons sentimentales, par le 
mariage, par des revers financiers, par la maladie et finalement 
la mort, ainsi que par d’autres responsabilités — et elle n’avait ja- 
mais eu l’occasion de visiter cette île qui était pour elle un tel 
centre d'intérêt. Maintenant elle était libre de toute obligation. 
Pourquoi ne serait-elle pas enfin allée à Zanzibar ? Pourquoi 
pas ? C’était sûr : sa route la conduisait vers Zanzibar. Et par 
conséquent Klein irait à Zanzibar lui aussi afin de l’y attendre. 


Tandis que les cinq arrivants disparaissaient dans des taxis, 
une impulsion saisit Barwani. Il demanda à Mponda les passe- 
ports et se mit à examiner les noms qui y figuraient. Des noms 
étranges : Kent Zacharias, Nerita Tracy, Sybille Klein, Anthony 
Gracchus, Laurence Mortimer. Il n’avait jamais pu s’habituer 
aux noms des Européens. Sans les photographies, il aurait été in- 
capable de décider lesquels désignaient les hommes et lesquels 
les femmes. Zacharias, Tracy, Klein. ah ! K/ein. Il consulta un 
mémo vieux de deux semaines et punaisé à son bureau. Klein, 
oui. Barwani téléphona à l’hôtel Shirazi — entreprise qui lui prit 
plusieurs minutes - et demanda à parler à l'Américain arrivé dix 
jours avant, cet homme mince aux lèvres crispées par la tension, 
aux yeux brillants de fatigue, qui lui avait demandé un petit ser- 
vice, une faveur spéciale, et l’avait gratifié en échange d’une 
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somme de cent shillings dont il avait bien besoin. Il attendit 
longtemps, sans doute cherchait-on l'homme à travers l'hôtel, 
dans sa chambre, au bar, au salon, au jardin ; puis l'Américain 
vint à l’autre bout du fil. « La personne dont vous vous étiez in- 
quiété vient juste d'arriver, monsieur, » lui annonça Barwani. 


YBILLE se tient timidement au bord du terrain de golf mu- 

nicipal de l’Octagon State Memorial à Newark, dans 

l'Ohio, ses sandales à la main, en tâtant subrepticement du 
bout de ses pieds nus le tapis luxuriant et immaculé de l’herbe 
vert clair, dense et coupée ras. C’est un après-midi d’été en 1992, 
et il fait très chaud ; l’air, magnifiquement translucide, possède 
cet éclat permanent des régions du Middle West, et les gouttelet- 
tes d’eau de l’arrosage du matin ne se sont pas encore complète- 
ment évaporées de la pelouse. Un gazon tellement extraotdinai- 
re ! Elle n’en a pas souvent vu de pareil en Californie, et certai- 
nement pas dans la Ville Froide de Zion au cœur aride de l’Utah. 
Kent Zacharias, dont la haute taille la domine à côté d’elle, se- 
coue la tête tristement et murmure : « Un terrain de golf ! L’un 
des plus importants sites préhistoriques de l’ Amérique du Nord, 
et ils en font un terrain de golf ! Enfin; je suppose que c’aurait pu 
être pire. [ls auraient pu tout passer au bullidozer et en faire un 
parking. Regarde là-bas, tu vois les constructions ? » 

Sybille est tremblante. C’est son premier voyage d’importance 
hors de la Ville Froide, sa première expédition dans le monde des 
vivants depuis sa réanimation, et elle capte des vibrations me- 
naçantes en provenance de toute cette vie qui bourgeonne autour 
d’elle. Le parc est entouré de jolies petites maisons bien entrete- 
nues. Des enfants sur des bicyclettes foncent à travers les rues.” 
Devant elle, des joueurs de golf frappent avec entrain sur leur 
balle. Il y a des groupes de touristes venus voir, comme Zacha- 
rias et elle, les tumulus précolombiens. Il y a des chiens en liberté 
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qui gambadent. Toute cette agitation lui fait peur. Même la végé- 
tation — l’épais gazon, les arbustes soigneusement taillés, les ar- 
bres au lourd feuillage et aux branches pendantes - la met mal à 
l'aise. Et ce n’est pas la présence auprès d’elle de Zacharias qui 
la rassure, car il semble lui aussi débordant d’une vitalité qui 
n’évoque en rien les morts ; le teint florissant, les gestes amples 
et animés, il lui désigne les tertres plats et bas, les arêtes et les 
bosses recouvertes d’herbe qui marquent les contours de l’anti- 
que monument, composant la figure géante d’un cercle et d’un 
octogone joints. Bien entendu, ce lieu représente le moteur essen- 
tiel de son être, même aujourd’hui, cinq années après sa mort. 
L’Ohio est son Zanzibar à lui. 

« Ça couvrait autrefois six kilomètres carrés. C’était un grand 
centre de cérémonies, l’équivalent hopewellien de Chichen Itza, 
de Louksor, de. » Il s’interrompt. La conscience de la détresse 
qu’elle éprouve a finalement percé l’ardeur de son enthousiasme 
archéologique. « Comment t’en tires-tu ? » lui demande-t-il genti- 
ment. 

Elle lui fait un sourire. S’humecte les lèvres. Incline la tête vers 
les joueurs de golf, les touristes, les petites maisons en bordure. 
Est saisie d’un frisson. 


« Un peu trop joyeux pour toi, n’est-ce pas ? » 
« Beaucoup trop, » acquiesce-t-elle. 


Joyeux. Oui. Une joyeuse petite ville, une ville de couverture 
de magazine, une ville de carte postale. Newark est encalminée 
dans la mer du temps ; si ce n’était l’aspect des automobiles, on 
pourrait se croire en 1980 ou en 1960 ou peut-être même en 
1940. Oui. Maternité, base-ball, tarte aux pommes, église tous 
les dimanches. Oui. Zacharias hoche la tête et lui fait un signe de 
réconfort. « Viens,» propose-t-il. « Avançons-nous à l’intérieur 
des vestiges. Nous laisserons le XX‘ siècle derrière nous. » 

A grandes enjambées il s’élance à travers le terrain de golf. Sy- 
bille aux longues jambes doit faire un effort pour calquer sa dé- 
marche sur la sienne. En un instant ils se retrouvent dans l’octo- 
gone sacré, ils ont pénétré dans le caveau du passé, et aussitôt 
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Sybille a le sentiment qu'ils ont réussi leur traversée de la fron- 
tiére entre la vie et la mort. Comme tout ici est calme ! Elle res- 
sent la puissante presence des forces de la mort, et ces noirs es- 
prits apaisent son inquiétude. Les empiètements du monde des 
vivants sur ces districts des morts deviennent insignifiants : les 
maisons de l'autre côté du parc ne sont plus en vue, les joueurs 
de golf ne sont que des ombres insubstantielles, les touristes er- : 
rants sont invisibles. 


Elle est confondue par l'apparence et par la symétrie du site 
ancien. Quels sont les esprits qui dorment ici ? Zacharias agite 
les mains comme un magicien pour les évoquer. Elle l’a déjà en- 
tendu parler si souvent de ces gens, ces Hopewelliens - quel nom 
se donnaient-ils ? comment le saurons-nous jamais ? - qui ont 
édifié ces monticules de terre vingt siècles auparavant. Et main- 
tenant il les fait renaître pour elle à la vie, avec des gestes et des 
paroles pressantes prononcées à voix basse. Il murmure sur un 
ton véhément : 


« Est-ce que tu les vois ? » 


Et elle les voit. Des brumes se dissipent. Les tumulus s’éveil- 
lent ; leurs bâtisseurs paraissent. Grands, minces, basanés, pres- 
que nus, revêtus seulement de pendentifs de cuivre, de colliers de 
silex, de bracelets d'os et de mica, de chainettes de perles, d’an- 
neaux de pierre et de terre cuite, de cercles faits de dents d’ours 
et de dents de panthère, de boucles d’oreille de métal, de cache- 
sexe de fourrure. Voici les prêtres aux tuniques brodées et aux 
masques terrifiants. Voici les chefs aux couronnes garnies de 
barres de cuivre, avançant avec une dignité figée le long de l’ave- 
nue aux murs d’argile. Les yeux de ces gens brillent d'énergie. 
Quelle vitalité, quelle prodigalité dans leur civilisation ! Et pour- 
tant Sybille n’est pas gênée par leur vigueur vibrante, car c’est la 
vigueur des morts, la vitalité de ceux qui ont disparu. 

Leurs visages peints, leurs regards fixes. Il s’agit d’une proces- 
sion funéraire. Les Indiens sont venus dans cette enceinte géomé- 


trique pour accomplir un rituel, et maintenant, tout en défilant 
solennellement, ils passent et s’avancent vers la zone mortuaire 
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qui se trouve plus loin. Zacharias et Sybille restent seuls. Il lui 
dit : 

« Viens. Nous allons les suivre. » 

Il rend les choses réelles pour elle. Par l’intermédiaire des arti- 
fices qu’il déploie, elle a accès à cette communauté des morts. 
Comme elle a remonté facilement le cours du temps ! Elle ap- 
prend en cet endroit qu’elle peut se fixer dans le passé en n’im- 
porte quel point ; il n’y a que le présent, ouvert et imprévisible, 
qui est une source d’angoisse. Zacharias et elle flottent à travers 
la prairie brumeuse, sans avoir la sensation que leurs pieds tou- 
chent le sol ; ils atteignent maintenant l’emplacement des tertres 
funéraires, au bord d’une sombre forêt de chênes aux larges ci- 
mes. Ils pénètrent dans une vaste clairière. Au centre le sol a été 
enduit d’argile, puis légèrement recouvert de sable et de fin gra- 
vier ; sur cette base la maison mortuaire, un quadrilatère sans 
toit aux murs faits de rondins, a été édifiée. A l’intérieur il y a 
une plate-forme surmontée d’une tombe où reposent deux corps : 
ceux d’un jeune homme et d’une jeune femme, côte à côte, allon- 
gés, beaux jusque dans la mort. Ils sont parés d’ornements de 
cuivre à la poitrine, aux oreilles, aux poignets, au cou. 

Quatre prêtres se tiennent aux coins de la maison mortuaire. 
Leur visage est recouvert d’un masque de bois grotesque sur- 
monté de grands andouillers, et ils sont porteurs de baguettes 
mesurant près d’un mètre de long, dont l’extrémité représente 
l’effigie du champignon tête de mort, en bois ornementé de cui- 
vre. L'un des prêtres entonne un récitatif. Tous quatre dressent 
leurs baguettes, puis les abaissent. C’est un signal : l’offrande des 
présents destinés aux occupants de la tombe peut commencer. 
Des rangées d’assistants aux funérailles, courbés sous de lourds 
sacs, s’approchent de la maison mortuaire. Ils ne pleurent pas, 
leur expression est même joyeuse, leur figure extatique, leurs 
yeux brillants, car ces gens savent ce qu’oublieront les civilisa- 
tions ultérieures : que la mort n’est pas la cessation mais la con- 
tinuation naturelle de la vie. Leurs amis défunts sont à envier. 
On les honore de cadeaux somptueux, afin qu’ils puissent vivre 
royalement dans l’autre monde : les sacs ouverts laissent sortir 
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des pépites de cuivre, des sidérolithes, de l’argent, des milliers de 
perles, des colliers d’écaille, des colliers de cuivre et de fer, des 
boutons de bois et de pierre, un monceau de boucles d’oreille de 
métal, des fragments d’obsidienne, des effigies d’animaux sculp- 
tées dans l’ardoise, l’os et l’écaille de tortue, des haches et des 
couteaux de cérémonie en cuivre, des feuilles de mica enroulées, 
des maxillaires humains incrustés de turquoise, de la poterie 
grossièrement façonnée, des aiguilles d’os, des pièces de tissu, 
des serpents enroulés faits de pierre noire, un torrent de présents 
qui s’amoncellent autour des deux corps et même sur eux. 

Finalement la tombe est complètement envahie par les ca- 
deaux. Les prêtres donnent un nouveau signal. Ils lèvent leurs 
baguettes, et les participants, reculant jusqu’aux limites de la 
clairière, forment un cercle et entament un hymne funéraire aus- 
tère et rythmé. Zacharias, au bout d’un moment, se met à chan- 
ter avec eux, en brodant des variations sur la mélodie. Sa voix de 
basse est si belle que Sybille, sous le coup de l’émotion, le re- 
garde avec stupeur. Il s’interrompt brusquement, se tourne vers 
elle, lui touche le bras, se penche pour dire : 

« Chante toi aussi. » 

Sybille fait un signe de tête hésitant. Elle se joint au chant, 
d’abord d’une voix qui tremble, tant elle a la gorge serrée par 
l'embarras ; puis elle sent qu’elle commence à s'intégrer au ri- 
tuel, et son intonation devient plus assurée. Son soprano cristal- 
lin domine brillamment les autres voix. 

Maintenant c’est une autre espèce d’offrande qui est faite : de 
jeunes garçons recouvrent la maison mortuaire avec des brindil- 
les, des branches mortes, des rondins, toutes sortes de débris 
combustibles, jusqu’à ce qu’elle disparaisse en dessous, et que les 
prêtres ordonnent l’arrêt de l’opération. Puis, de la forêt, sort une 
femme qui tient une torche enflammée : c’est en réalité une très 
jeune fille, entièrement nue, dont le corps mince à la peau claire 
est peint de bandes horizontales rouges et vertes sur les seins, les 
fesses et les cuisses, et dont la longue chevelure sombre et lui- 
sante se déploie derrière elle comme une cape tandis qu'elle 
court. En hâte elle se dirige vers la maison mortuaire ; hors d’ha- 
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leine, elle touche de la torche, en maints endroits, le bois à brü- 
ler, tout en se livrant à une danse frénétique, puis elle jette la tor- 
che au centre du bûcher. Les flammes s’élèvent pour former un 
féroce brasier. Sybille en sent la chaleur qui la brûle. La maison 
mortuaire et la tombe ne tardent pas à être consumées. 

Alors que les cendres sont encore incandescentes, commence 
la cérémonie consistant à apporter la terre. Sauf les prêtres, qui 
demeurent immobiles aux quatre coins, et la jeune fille qui s’est 
servie de la torche, toute l’assistance s’éloigne. Il y a une fosse 
creusée derrière un rideau d’arbres à proximité ; les participants 
s’y rendent en file et vont y ramasser de la terre, qu’ils rapportent 
à la maison mortuaire dans des paniers, dans des tabliers de 
daim, ou à mains nues sous forme de grosses mottes. Ils dépo- 
sent silencieusement leur fardeau sur les cendres et retournent 
sur leurs pas pour aller rechercher d’autre terre. 

Sybille jette un coup d’œil à Zacharias ; il lui fait un signe 
d’assentiment ; ils se joignent à la file. Elle descend dans la fosse, 
arrache à son flanc un gros morceau humide de terre noire et ar- 
gileuse, et l’apporte jusqu’au tumulus qui se dresse avec rapidité. 
Un nouveau voyage, et encore un autre. Le tumulus s’élève, 
s'élève encore, il est à un mètre au-dessus du sol maintenant, sa 
forme est délimitée par les positions inchangées des quatre pré- 
tres et les contours de sa base sont soulignés par le piétinement 
d’une multitude de pieds nus. Oui, pense Sybille, c’est une façon 
valable de célébrer la mort, c’est un rite qui convient. De la sueur 
coule le long de son corps, ses vêtements deviennent tachés et 
moites, et elle continue néanmoins ses trajets entre la fosse et le 
tumulus, transfigurée, en extase. 

Alors l’enchantement se brise. Quelque chose se dérègle, elle 
ne sait pas quoi, et la brume s’éclaircit, le soleil lui éblouit les 
yeux, les prêtres et les bâtisseurs du tumulus disparaissent. Elle 
se retrouve avec Zacharias dans l’octogone, à proximité des 
joueurs de golf. Trois enfants accompagnés de leurs parents se 
trouvent à quelques mètres d’eux, et les dévisagent ; et un 
garçonnet d’une dizaine d’années montre Sybille du doigt en di- 
sant d'une voix claironnante : « Papa, qu'est-ce qu'ils ont, ces 
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gens-là ? Pourquoi ils ont l’air drôle ? » Sa mère avale son souf- 
fle et s’écrie : « Tais-toi, Tommy, qu'est-ce que c’est que ces ma- 
nières ? » Son père, le visage furieux, donne une gifle au gosse, le 
saisit par le poignet et l’'emmène vers l’autre bout du parc, suivi 
du reste de la famille. 

Sybille est prise d’un frisson convulsif. Elle se détourne, cou- 
vrant de la main ses yeux dont la vision la trahit. Zacharias l’en- 
toure du bras. « Ce n’est rien, » lui dit-il tendrement. « Ce gamin 
ne savait pas de quoi il parlait. Tout va bien. » 

« Emmèéne-moi d'ici!» 

«Je voulais te montrer. » 

« Une autre fois. Emmène-moi. Au motel. Je ne veux plus rien 
voir. Je ne veux plus qu’on me voie. » 

Il la conduit au motel. Une heure durant, elle reste allongée 
sur le lit, la tête dans l’oreiller, secouée de sanglots. A plusieurs 
reprises elle dit à Zacharias qu'elle n’est pas prête pour ce 
voyage organisé, qu’elle veut retourner à la Ville Froide, mais il 
ne répond rien, il se contente de lui masser le dos pour détendre 
ses muscles crispés. Elle se retourne vers lui et leurs yeux se ren- 
contrent, et il la touche. et ils font l’amour à la façon des morts. 


ES pluies vont débuter prochainement, madame et 
monsieur,» annonça le chauffeur de taxi, en accélé- 
rant sur la route étroite qui menait à la ville de Zanzibar. 
Il bavardait sans arrêt, sans manifester la moindre peur à l'égard 
de ses clients. Il doit ignorer qui nous sommes, décida Sybille. 
« Elles commenceront peut-être dans une semaine ou deux. Ce 
sera les longues pluies. Les pluies courtes viennent fin novembre 
et en décembre. » 
« Oui, je sais, » déclara Sybille. 
« Ah! vous êtes déjà venue à Zanzibar ? » 
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« En un sens.» répliqua-t-elle. En un sens elle était venue à 
Zanzibar bien des fois. et combien elle prenait la chose calme- 
ment. maintenant que Zanzibar se superposait pour de bon à 
l'image qu'elle avait dans l'esprit. à ce Zanzibar de rêve qu'elle 
avait porté si longtemps en elle. Elle prenait tout calmement dé- 
sormais : rien ne l'excitait, rien ne la stimulait. Dans sa vie 
d'avant. le temps perdu à l'aéroport l'aurait mise en rage : un vol 
de dix minutes, pour être ensuite retenue deux fois plus long- 
temps à l'arrivée ! Mais elle était demeurée tranquille. presque 
immobile, écoutant vaguement les paroles de Zacharias et y ré- 
pondant occasionnellement, comme si elle expédiait des messa- 
ges depuis une autre planète. Et maintenant c'était Zanzibar. 
qu'elle acceptait avec une telle placidité. Dans les jours anciens. 
elle avait éprouvé une sorte de stupeur paradoxale chaque fois 
qu'un site rendu familier par les leçons de géographie. les films 
ou les affiches de voyages - le Grand Canyon, les gratte-ciel de 
Manhattan, Taos Pueblo - se révélait dans la réalité exactement 
conforme à ce qu'elle avait imaginé ; mais maintenant qu'elle 
avait sous les yeux Zanzibar, dont les perspectives se déroulaient 
de façon prévisible et sans surprise, elle observait ce qui l'entou- 
rait avec l’œil froid d’une caméra, sans émotions, sans réactions. 

L'air doux et humide était chargé de parfums, non seulement 
celui — attendu - des girofliers, mais aussi des senteurs plus sua- 
ves qui étaient peut-être celles de l’hibiscus, de la frangipane, du 
jacaranda et des bougainvilliées, et qui pénétraient par la vitre 
baissée du taxi comme des vrilles chercheuses. L'imminence des 
longues pluies créait une pression tangible, une présence, une 
lourdeur dans l’atmosphère : à n'importe quel moment le voile 
des nuages pouvait se déchirer pour livrer passage à des catarac- 
tes. La route était bordée d’une double rangée de palmiers entre- 
coupés de baraques au toit de tôle ; derrière les palmiers s'éten- 
daient de mystérieux bocages, sombres et denses. Le long de la 
chaussée se succédaient les habituels obstacles qu’on rencontre 
sous les tropiques : poules, chèvres, enfants nus, vieilles femmes 
au visage ridé et à la bouche édentée, tout cela divaguant sans 
être troublé par la priorité du taxi. La température semblait s’éle- 
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ver perceptiblement de minute en minute : la chaleur humide se 
refermait sur l'ile comme un poing. « Voici les quais. madame et 
monsieur, » dit le chauffeur. Sa voix condescendante faisait in- 
trusion ; elle était dérangeante. Le sable était d'une blancheur 
aveuglante, l'eau d'un bleu éclatant ; deux voiliers se déplaçaient 
avec lenteur devant l'entrée du port, leurs voiles à peine gonflées 
par la brise. « De ce côté, s'il vous plait. » Un énorme bâtiment 
de bois blanc, haut de quatre étages, pareil à un gâteau de ma- 
riage avec ses longues vérandas et ses balustrades de fer forgé. 
sous la vaste coupole qui le couronnait. Sybille le reconnut et an- 
ticipa le boniment du chauffeur, qu'elle entendit comme un pré- 
écho subliminal : « Beit al-Ajaib, la Maison des Merveilles, an- 
cien siège du gouvernement. Ici le sultan donnait de grands ban- 
quets et recevait les hommages de tous les grands d'Afrique. Elle 
n’est plus en usage. A côté, l’ancien palais du sultan, maintenant 
palais du peuple. Vous voulez visiter la Maison des Merveilles ? 
Elle est ouverte, nous pouvons nous y arrêter si vous désirez que 
je vous y emmène. » 


« Une autre fois, » répondit Sybille faiblement. « Nous reste- 
rons un certain temps. » 


« Vous n'êtes pas ici pour un seul jour comme la plupart des 
touristes ? » 


« Non, pour une semaine ou davantage. Je suis venue étudier 
l’histoire de votre ile. Je visiterai sûrement le Beit al-Ajaib. Mais 
pas aujourd’hui. » 


« Alors faites appel à moi quand vous en aurez envie. Je vous 
conduirai où vous voulez. Je m’appelle Ibuni. » 1] lui adressa en 
se retournant un sourire de toutes ses dents et continua à foncer 
dans le labyrinthe de rues tortueuses et de ruelles étroites qui 
était la Ville de Pierre, le vieux quartier arabe. ‘ 

Ici tout était silencieux. Les massifs édifices de pierre blanche 
dressaient aux bords des rues leurs façades unies. Les fenêtres 
n'étaient que des fentes obturées par les contrevents. La plupart 
des portes — les fameuses portes lambrissées de la Ville de Pierre, 
richement sculptées et cloutées de cuivre, chacune se présentant 
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comme un chef-d'œuvre de l'ornementation islamique -— étaient 
fermées et semblaient verrouillées. Les échoppes étaient appa- 
remment à l'abandon et leurs petites vitrines étaient encrassées. 
Les enseignes étaient si effacées que Sybille parvenait à peine à 
les lire : 


Au Marche de Premchand 

Chez Moniji : bibelots 

Magasin de la Fraternité d'Abdullah 
Bazar Motilal 


Les Arabes étaient depuis longtemps partis de Zanzibar. De 
même que la plupart des Indiens, bien que, disait-on, le retour de 
ceux-ci commençât à se faire en coulisses. De temps à autre, tout 
en poursuivant son trajet compliqué à travers le labyrinthe des 
rues de la Ville de Pierre, le taxi croisait de longues limousines 
noires, probablement de fabrication russe ou chinoise, conduites 
par un chauffeur et occupées par des hommes à la peau noire, en 
robe blanche, à l'expression digne et réservée. Des diplomates, 
tout au moins le supposait-elle, en route vers des affaires d’Etat. 
Il n’y avait pas d’autres véhicules en vue, ni de piétons excepté 
quelques femmes vêtues de noir, accomplissant des marches soli- 
taires. La Ville de Pierre n’avait rien de la vitalité du reste du 
pays ; c'était, songea-t-elle, un lieu fait pour les fantômes : un en- 
droit qui convenait bien à des morts en vacances. Elle jeta un 
coup d’œil à Zacharias qui, en réponse, lui adressa un signe de 
tête et un sourire de connivence, montrant qu’il comprenait son 
sentiment et le partageait. La communication était rapide parmi 
les morts, et il était inutile de formuler ce qui était évident. 

Le trajet jusqu’à l’hôtel subissait d’incroyables détours, et le 
chauffeur s’arrêtait fréquemment devant des boutiques pour pro- 
poser : « Est-ce que vous voulez des coffres de cuivre, des pots 
d’étain, des bibelots en argent, des chainettes d’or venues de Chi- 
ne ? » Malgré les dénégations polies de Sybille, il continuait à dé- 
signer les bazars, à offrir ses conseils pour un choix de marchan- 
dises de qualité à des prix modérés, et Sybille finit par se rendre 
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compte qu'ils repassaient plusieurs fois devant les mêmes en- 
droits. Evidemment : le chauffeur devait être à la solde des bouti- 
quiers qui le chargeaient d'appâter les touristes. « S'il vous 
plait, » dit-elle. « emmenez-nous à notre hôtel », et comme il per- 
sistait à faire l'article elle le répéta d'une voix plus ferme, mais 
sans perdre son calme. Jorge aurait été content de sa transforma- 
tion, pensa-t-elle ; il avait trop souvent souffert de ses accès 
d'impatience. Elle ignorait la cause exacte de ce changement. 
Peut-être un contrecoup métabolique du processus de la re- 
animation, ou bien le résultat de ses deux années de communion 
avec le Pére-Guide à la Ville Froide, à moins que ce ne füt sim- 
plement la notion qu'elle avait désormais tout son temps à elle, 
et qu'il était absurde de se sentir pressé. 

« Voici votre hôtel, » annonça enfin Ibuni. 

C'était une vieille demeure arabe, avec de hautes arches, d'in- 
nombrables balcons, un air confiné à l'intérieur, de sombres ves- 
tibules aérés par des ventilateurs qui tournaient paresseusement. 
On donna à Sybille et Zacharias une suite au troisième étage, 
dont les fenêtres donnaient sur un jardin intérieur où abondaient 
les palmiers, les kapokiers, les poinsettias et les agapanthus. 
Mortimer, Gracchus et Nerita étaient arrivés depuis longtemps à 
bord de l'autre taxi et se trouvaient logés à l'étage au-dessous. 
«Je vais prendre un bain, » dit Sybille à Zacharias. « Je te re- 
trouve au bar ? » F 

« Sans doute. Ou en train de me promener dans le jardin. » 

Il se retira. Sybille se hâta de se dépouiller de ses vêtements. 
humides de transpiration. La salle de bains était une merveille 
byzantine, avec un carrelage multicolore dessinant des motifs 
entrelacés et une immense baignoire jaune, juchée sur des pieds 
de bronze en forme de pattes d’aigle. Une eau tiède se mit à,cou- 
ler lentement quand elle tourna le robinet. Elle sourit à l’adresse 
de son reflet dans le grand miroir ovale. Il y avait eu un miroir 
identique à la maison de réanimation. Le matin après son réveil, 
cinq ou six morts étaient venus dans sa chambre afin de célébrer 
avec elle son passage réussi de la frontière qui séparait les deux 
mondes, et ils avaient apporté ce grand miroir avec eux ; délica- 
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tement, avec des gestes cérémonieux, ils avaient abaissé le drap 
afin qu’elle puisse s’y voir tout entière, nue, élancée, la taille 
mince, les seins haut placés, la beauté de son corps intacte, non 
altérée par la mort ni par la réanimation mais au contraire re- 
haussée, comme si elle avait acquis une nouvelle jeunesse et un 
nouvel éclat à la suite de son voyage à travers ce terrible abime. 

« Vous êtes une femme très belle. » 

C'était Pablo. Elle devait apprendre leurs noms plus tard. 

« J'éprouve un tel soulagement. J'avais peur de me réveiller 
transformée en un vieux débris. » 

« Ceci ne pouvait pas arriver,» avait déclaré Pablo. 

« Et n’arrivera jamais, » avait renchéri une jeune nee Elle 
sut après que son nom était Nerita. 

« Mais les morts vieillissent bien, n'est-ce pas ? » 

« Oh ! oui, nous vieillissons, comme les vivants. Mais pas 
exactement comme eux. » 

« Plus lentement ? » 

« Beaucoup plus lentement. Et différemment. Tous nos proces- 
sus biologiques s’accomplissent plus lentement, sauf les fonc- 
tions de notre cerveau qui, elles, tende t à être accélérées par rap- 
port à ce qu’elles étaient de notre vivant. » 

« Accélérées ? » 

« Vous verrez. » 

« Voilà qui semble’ idéal. » 

« Nous avons une chance extrême. La vie nous a été favorable. 
Notre situation, oui, est idéale. Nous sommes la nouvelle aristo- 
cratie. » 

« La nouvelle aristocratie. » 


Sybille se glissa dans la baignoire et s’adossa à la froide paroi 
de porcelaine, en laissant l’eau tiède monter jusqu’à sa gorge. 
Elle ferma les yeux et flotta paisiblement. Tout Zanzibar l’atten- 
dait. Rues que jamais je n'avais pensé visiter. Que Zanzibar at- 
tende. Que Zanzibar attende. Mots que jamais je n'avais pensé . 
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prononcer. Quand j'ai laissé mon corps sur un lointain rivage. 
Un temps pour tout, chaque chose en son temps. 


Vous êtes une femme très belle. Les paroles que lui avait 
adressées Pablo, sans chercher à la flatter. 


Oui. Elle avait voulu leur expliquer, ce premier matin, qu’elle 
n'était pas éprise à ce point de l’aspect de son corps, que ses 
réelles motivations se situaient à un échelon supérieur, mais il 
était inutile de parler. Ils comprenaient. Ils comprenaient tout. Et 
puis, en fait, elle était quand même éprise de son corps. Etre belle 
lui importait moins qu’à ces femmes dont la séduction physique 
est le seul avantage naturel, mais son apparence comptait pour 
elle : son corps lui plaisait et elle savait qu’il plaisait aux autres, 
il lui donnait accès aux gens, il était un moyen d’entrer en con- 
tact avec les êtres, et elle lui en avait toujours été reconnaissante. 
Dans son autre existence le plaisir que lui procurait son corps 
avait été terni par la notion de l’inévitable décadence qu'il subi- 
rait, par la certitude de la perte de ce pouvoir accidentel que lui 
donnait la beauté, mais maintenant elle était à l’abri de ce dan- 
ger : elle changerait avec le temps, mais elle n’aurait pas, comme 
les vivants, ce sentiment de se désagrèger et de se détériorer pro- 
gressivement. Son corps réanimé ne la trahirait pas en étant in- 
vesti par la laideur. Non. 


Nous sommes la nouvelle aristocratie... 


Après son bain, elle resta quelques minutes devant la fenêtre 
ouverte, nue sous la brise humide. Des bruits lui parvenaient : 
cloches lointaines, jacassement des oiseaux tropicaux, voix d’en- 
fants chantant dans une langue qu’elle ne pouvait identifier. Zan- 
zibar ! Sultans et épices, Livingstone et Stanley, Tippu Tib le 
marchand d'esclaves, Sir Richard Burton passant une nuit dans 
cette chambre d’hôtel même, peut-être. Elle avait la gorge sèche, 
le cœur battant : une légère excitation finissait aprés tout par 
monter en elle. Elle ressentait de l’impatience, presque de l'avi- 
dité. Tout Zanzibar s’étendait devant elle. Très bien. Remue-toi, 
Sybille, mets des vêtements, allons déjeuner et sortons pour avoir 
un aperçu de la ville. 
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Elle sortit de sa valise un chemisier léger et un short. A cet ins- 
tant Zacharias revint dans la chambre et elle lui demanda, sans 
lever les yeux : « Kent, est-ce que tu penses que je peux porter ce 
short ici ? Il est. » Elle s’interrompit après avoir aperçu du coin 
de l’œil son expression. « Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

«Je viens de parler à ton mari. » 

«Il est ici?» 

«Il est venu me trouver dans le vestibule. Il connaissait mon 
nom. C’est vous Zacharias, » m’a-t-il dit avec un petit côté Bo- 
gart dans la voix, comme un mari trompé dans un film, qui se 
trouve en face du rival. « Où est-elle ? Il faut que je la voie, » a-t- 
il ajouté. 

«Oh ! non, Kent. » 

« Je lui ai demandé ce qu’il voulait de toi. Il m’a dit : « Je suis 
son mari, » et je lui ai répondu : « Vous l’avez peut-être été autre- 
fois, » et alors...» 

«Je n'arrive pas à imaginer Jorge parlant ainsi. C'est un 
homme si gentil, Kent ! Quel air avait-il ? » 

«L'air d’un névropathe,» assura Zacharias. « Les yeux vi- 
treux, les joues agitées par des tressautements musculaires. un 
homme sous pression des pieds à la tête. Il sait quand même qu'il 
ne doit pas faire des choses pareilles, non ? » 

« Jorge sait exactement comment il doit se comporter. Oh ! 
Kent, quel stupide méli-mélo ! Où est-il en ce moment ? » 

« Toujours en bas. Nerita et Laurence sont en train de lui par- 
ler. Tu ne veux pas le voir, n'est-ce pas ? » 

« Non, bien entendu. » 

« Ecris-lui un mot pour le lui dire, et je le lui porterai. 
Demande-lui de s’en aller. » 

Sybille secoua la tête. « Je ne veux pas lui faire de peine. » 

« De la peine ? Il t’a suivie à travers la moitié du monde 
comme un collégien amoureux, il a essayé de violer ton intimité, 
il a troublé un voyage important, il a refusé d'observer les con- 
ventions qui régissent les rapports entre les vivants et les morts, 
et tu ne veux pas... » 

«Il m'aime, Kent. » 
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« Il t'a aimée. D'accord, je te le concède. Mais la femme qu’il a 
aimée n'existe plus. Il faut bien qu’on le lui fasse admettre. » 

« Je ne veux pas lui faire de mal, » répliqua Sybille en fermant 
les yeux. « Je ne veux pas non plus que tu lui en fasses. » 

« Je n'en ai pas l'intention. Tu vas aller le voir ? » 

« Non. » Elle eut un soupir de contrariété et jeta le chemisier et 
le short sur une chaise. Son sang battait à ses tempes et elle avait 
la sensation d'être défiée, d’être menacée, une impression qu'elle 
n'avait plus ressentie depuis cette affreuse journée à Néwark de- 
vant les tumulus. Elle alla regarder par la fenêtre, s’attendant à 
demi à apercevoir Jorge en conversation avec Nerita et Laurence 
dans le jardin. Mais il n’y avait personne en bas excepté un em- 
ployé de l’hôtel qui leva les yeux comme si les seins nus de Sy- 
bille étaient des balises et lui adressa un large sourire éblouis- 
sant. Sybille lui tourna le dos et dit d’une voix sans timbre : 
« Descends le retrouver. Fais-lui comprendre qu’il est impossible 
que je le voie. Emploie ce mot. Ne dis pas que je ne le verrai pas, 
ni que je ne veux pas le voir ni qu’il n'est pas correct que je le 
voie, mais simplement qu’il m'est impossible de le voir. Ensuite 
téléphone à l'aéroport. Je veux rentrer à Dar par l'avion de ce 
soir. » 

«Mais nous venons d'arriver ! » 

« Aucune importance. Nous reviendrons une autre fois. Jorge 
est très obstiné ; il ne se pliera à rien d'autre qu’à une rebuffade 
brutale, et je ne peux pas lui faire ça. Il faut donc que nous par- 
tions. » 


Klein n'avait jamais vu auparavant de morts de près. Mal à 
l'aise, il jetait des regards prudents et scrutateurs en direction de 
Kent Zacharias tandis qu'ils étaient assis l’un à côté de l’autre 
sur des fauteuils de rotin au milieu des palmiers en pot qui gar- 
nissaient le vestibule de l'hôtel. Jijibhoi l'avait prévenu que cela 
se voyait à peine, qu'on le percevait plutôt de façon subliminale 
que par des manifestations externes, et c'était la vérité ; il y avait 
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quelque chose dans le regard. bien sûr. cette fameuse fixité des 
morts. et aussi une certaine pâleur de la peau de Zacharias par 
dessous Son teint haut en couleur. mais si Klein n'avait pas su ce 
qu'était cet homme. il ne l'aurait sans doute pas deviné. Il tenta 
d'imaginer cet archéologue aux cheveux roux. au visage rou- 
geoyant, ce creuseur de tumulus. au lit avec Sybille. Faisant avec 
elle ce que pouvaient faire les morts au cours de leurs accouple- 
ments. Même Jijibhoi n'avait pas de certitude à ce sujet. Des 
choses avec les mains, avec les yeux. avec des murmures et des 
sourires, mais rien de génital —- du moins c'est ce que croyait Jiji- 
bhoi. C'est à l'amant de Sy'bille que je parle. C'est l'amant de S\- 
bille. Comme il était étrange qu'il en fût à ce point affligé. Elle 
avait eu des liaisons de son vivant, et lui aussi. comme tout le 
monde, c'était ainsi qu'allait la vie. Mais il se sentait menacé. 
surpassé, vaincu par cet amant qui était un cadavre ambulant. 

« Impossible ? » fit-il. 

« C'est le mot qu'elle a utilisé. » 

« Je ne peux même pas rester dix minutes avec elle ? » 

« Impossible. » 

« Qu'elle me laisse au moins la voir une seconde. Je voudrais 
simplement savoir comment elle est. » 


« Vous ne trouvez pas ça humiliant, d'avoir fait tous ces ef- 
forts uniquement pour l'entrevoir un instant ? » 

« Si. » 

« Et vous en avez toujours envie ? » 

« Oui. » 

Zacharias soupira. « Je ne peux rien pour vous. Je suis déso- 
lé. » 

« Peut-être que Sybille est fatiguée par le voyage. Croyez-vous 
qu’elle serait mieux disposée demain ? » 


« Peut-être, » approuva Zacharias. « En ce cas, pourquoi ne 
pas revenir demain ? » 


« Vous avez été très aimable. » 
« De nada. » 
« Je peux vous offrir un verre ? » 
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« Non merci, » fit Zacharias. « Je ne bois plus. Plus depuis... » 
Il eut un sourire. 

Klein sentait un parfum de whisky dans son haleine. Mais en- 
fin c'était trés bien comme ça. Il allait partir. Il quitta l'hôtel et 
un chauffeur de taxi devant la façade passa la tête par sa vitre 
ouverte pour lui proposer : « Un tour de l’île, monsieur ? La vi- 
site des plantations de girofliers, du stade athlétique ? » 

._ «Je les ai déjà vus, » dit Klein. Il eut un haussement d’épaules. 
« Conduisez-moi à la plage. » 

Il passa l’après-midi à observer les vaguelettes turquoise qui 
léchaient le sable rose. Le matin suivant il revint à l’hôtel de Sy- 
bille, mais ils étaient partis tous les cinq par le dernier vol de la 
veille au soir pour Dar, lui annonça le réceptionniste en s’excu- 
sant. Klein demanda s’il pouvait téléphoner, et l’employé lui 
montra un vieil appareil dans une alcôve près du bar. Il appela 
Barwani. « Qu'est-ce qui se passe ? » lui dit-il. « Vous m’aviez in- 
formé qu’ils séjournaient au moins une semaine ! » 

«Oh! monsieur, les choses changent,» répondit Barwani 
d’une voix douce. 


UIBHOI déclara : « En ce qui concerne la mort, qui peut 
certifier quelle est la bonne attitude à observer, cher ami ? 
Quand j'étais enfant à Bombay, il n’était pas inhabituel 
pour nos voisins hindous de pratiquer le rite du suttee, c’est-à- 
dire la mort de la veuve, dans les flammes du bûcher funéraire de 
son époux, et quel droit avions-nous de les qualifier de barba- 
res ? Bien entendu, » ajouta-t-il avec un éclair de malice dans le 
regard, « c'était bien l’épithète que nous leur donnions entre 
nous, quand ils ne pouvaient pas nous entendre. Est-ce que vous 
reprenez du cari ? » 
Klein étouffa un soupir. Il avait mangé en abondance, et le 
cari d’agneau était férocement épicé, à un niveau d’incandes- 
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‘cence qui dépassait son seuil habituel de tolérance : mais l'hospi- 

talité de Jijibhoi, avec sa discrète insistance. avait une certaine 
qualité hiératique qui donnait à Klein l'impression d'être un 
blasphémateur chaque fois qu'il refusait quelque chose sous son 
toit. Il sourit avec un hochement de tête approbateur. et Jijibhoi. 
se levant, lui servit un monticule de riz qu'il recouvrit d'agneau 
dans sa sauce au cari et agrémenta de Chutney. Silencieusement 
et spontanément, la femme de Jijibhoi se leva pour se rendre à la 
cuisine et en revint avec une bouteille d'Heineken bien fraiche. 
Elle adressa à Klein un sourire timide en la posant devant lui. 
Ces deux parsis, ses hôtes, étaient bien assortis. 

Ils formaient un couple élégant, et même frappant. Jijibhoi 
était un homme de haute taille au grand nez aquilin, à la peau 
foncée comme un Levantin, aux cheveux noirs comme le jais, à 
l’impressionnante moustache. Ses mains et ses pieds étaient éton- 
namment petits ; son maintien était poli et réservé ; il se dé- 
plaçait avec une rapidité de mouvements à la limite de la nervo- 
sité. Klein lui donnait dans les quarante ans, tout en soupçon- 
nant que son estimation pouvait être fausse de dix ans dans un 
sens comme dans l’autre. Sa femme - bizarrement, son nom 
n'avait jamais été communiqué à Klein — était plus jeune que lui, 
presque aussi grande, plus claire de peau (la sienne tirait sur 
l’olivâtre), et elle avait un corps aux courbes voluptueuses. Elle 
était invariablement vêtue de saris de soie savamment drapés ; 
Jijibhoi, lui, s’habillait à l’occidentale dans le genre homme d’af- 
faires, avec des complets et des cravates au style démodé depuis 
vingt ans. Klein ne les avait jamais vus la tête nue : elle portait 
un fichu de lin blanc et lui une calotte brodée qui pouvait inciter 
les gens à le prendre par erreur pour un juif oriental. Ils n’avaient 
pas d’enfants et se suffisaient à eux-mêmes, formant un tandem 
fermé, une unité parfaite formée de deux segments de la même 
entité, conjoints et indivisibles, comme jadis Klein et Sybille. 
L’harmonieuse interpénétration de leurs pensées et de leurs ges- 
tes les rendait un peu déconcertants, voire intimidants, aux yeux 
des autres. Comme l'avaient été autrefois Klein et Sybille. 

« Et chez les membres de votre religion... » entama Klein. 
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« Oh ! c'est très différent, tout à fait unique. Vous connaissez 
notre coutume funéraire ? » - 


« L'exposition des morts, c'est bien ça ? » 
« Un trés ancien processus de recyclage ! » dit la femme de Ji- 
jibhoi avec un petit rire. 


« Les Tours du Silence, » reprit Jijibhoi. Il se dirigea vers la 
vaste fenêtre de la salle à manger et, le dos tourné à Klein, con- 
templa les lumières étincelantes de Los Angeles. La maison de 
Jijibhoi, toute de séquoia et de verre, était perchée de façon pré- 
caire sur des pilotis près du sommet de Benedict Canyon : de là, 
on embrassait tout le panorama qui s'étendait de Hollywood à 
Santa Monica. « Il y en a cinq à Bombay, » continua-t-il, « sur 
Malabar Hill, une crête rocheuse qui domine la mer d'Oman. El- 
les sont vieilles de plusieurs siècles, circulaires, avec une cen- 
taine de mètres de circonférence, et entourées d’un mur de pierre 
d'une hauteur d'environ dix mètres. Quand un parsi meurt... êtes- 
vous au courant ? » 


« Pas autant que je le voudrais. » 


« Quand un parsi meurt, il est transporté jusqu'aux Tours dans 
un cercueil de fer par des porteurs de corps professionnels ; ceux 
qui sont en deuil suivent en procession, deux par deux, les mains 
jointes par l'intermédiaire d’un mouchoir blanc. Un beau specta- 
cle, cher Jorge. Il y a dans le mur de pierre une entrée par la- 
quelle passent les porteurs du corps avec leur fardeau. Personne 
d’autre ne peut pénétrer dans la Tour. A l’intérieur, il y a une 
plate-forme circulaire pavée de larges dalles de pierre et partagée 
en trbis rangées de réceptacles creux et vides. La rangée de l’ex- 
térieur est utilisée pour les corps des hommes, la suivante pour 
ceux des femmes et celle de l’intérieur pour ceux des enfants. On 
attribue au mort son lieu de repos ; les vautours quittent alors les 
palmiers élevés situés dans les jardins qui bordent les Tours ; au 
bout d'une heure ou deux, seuls subsistent les ossements. Plus 
tard, le squelette mis à nu et desséché par le soleil est jeté dans 
une fosse au centre de la Tour. La les riches et les pauvres s’en- 
tassent ensemble en tombant en poussière. » 
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« Et tous les parsis sont. euh... enterrés de cette façon ? » 

« Oh ! non, absolument pas. Les anciennes traditions ne sont 
plus de mise de nos jours, vous le savez bien. Les jeunes parmi 
nous préconisent la crémation ou même l’enterrement conven- 
tionnel. Pourtant beaucoup d’entre nous continuent de percevoir 
la beauté de la vieille coutume. » 

« La beauté ? » 

La femme de Jijibhoi intervint d’une voix douce : « Enfouir les 
morts dans la terre, dans un pays tropical et humide où les mala- 
dies sont très contagieuses, ne nous semble pas salubre. Et brûler 
un cadavre équivaut à gâcher sa substance. Tandis que donner 
en pâture les corps des morts à ces oiseaux voraces et efficaces, 
c’est notre façon de rendre hommage à l’équilibre de la nature. 
Et le fait d’avoir ses ossements mêlés, au fond de la fosse, à ceux 
de la communauté tout entière est à nos yeux le dernier degré de 
la démocratie. » 

« Et les vautours ne répandent eux-mêmes aucune contagion, 
en se nourrissant comme ils le font des corps des... ? » 

« Jamais, » avança Jijibhoi fermement. « Pas plus qu’ils ne 
contractent nos maladies. » 

« Et je suppose que l’un et l’autre vous avez l'intention de faire 
transporter vos corps jusqu’à Bombay lorsque vous... » Cons- 
terné, Klein s’interrompit, secoua la tête, toussota avec embarras 
et eut un sourire forcé. « Vous voyez l’effet que votre cari ra- 
dioactif a eu sur mon savoir-vivre. Excusez-moi. Je suis ici, in- 
vité à votre table, et je vous interroge sur vos projets funérai- 
res ! » 

Jijibhoi se mit à rire. « La mort ne nous effraie pas, cher ami. 
Elle est — faut-il vraiment le dire ? - un simple événement natu- 
rel. Pendant un temps nous sommes ici, et ensuite nous nous en 
allons. Quand notre temps sera fini, oui, elle et moi nous nous 
rendrons aux Tours du Silence. » 

Sa femme ajouta d’une voix incisive : « C’est mieux d’être là- 
bas que dans les Villes Froides ! Beaucoup mieux ! » 

Jamais auparavant Klein n’avait constaté en elle une telle vé- 
hémence. 
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Jijibhoi se détourna de la fenêtre et la fixa d’un regard irrité. 
Cela aussi, Klein ne l’avait jamais vu. C’était comme si toute la 
fragile toile de politesse sophistiquée que ses hôtes et lui avaient 
tissée tout au long de la soirée se déchirait soudain, et comme si 
les liens mêmes qui unissaient Jijibhoi à sa femme se disten- 
daient. Jijibhoi se mit avec une agitation un peu fébrile à retirer 
de la table les assiettes vides, et après un long moment de ma- 
laise il déclara : « Elle n’avait pas l’intention de vous offenser. » 

« Pourquoi le serais-je ? » 

« Un être que vous avez perdu a choisi d’aller dans les Villes 
Froides. Vous pourriez estimer qu’il y avait une critique impli- 
cite dans l’opinion que ma femme a exprimée. » 

« Elle a le droit d’avoir ses sentiments à propos de la ré- 
animation, » fit Klein en haussant les épaules. « Pourtant, je me 
demande... » 

Il se tut, gêné, ayant peur d’aller plus loin. 

« Oui?» 

« C’est en dehors du sujet. » 

« Je vous en prie, » insista Jijibhoi. « Nous sommes de vieux 
amis. » 

« Je me demandais, » reprit Klein d’une voix lente, « si ce n’est 
pas dur pour vous de passer tout votre temps au milieu des 
morts, à les étudier, à assimiler leurs coutumes, à leur consacrer 
toute votre carrière, alors que votre femme méprise aussi mani- 
festement les Villes Froides et tout ce qui les concerne. Si l’objet 
de votre travail la rebute, vous ne pouvez sans doute pas le par- 
tager avec elle ». 

« Oh ! » fit Jijibhoi en se calmant visiblement, « s’il faut abor- 
der cette question, je vous avouerai que le phénomène de la ré- 
animation a encore moins d’attrait pour moi que pour elle ». 

« Vraiment ? » C’était un aspect de la personnalité de Jijibhoi 
que Klein n’avait jamais soupçonné. « Vous aussi, vous êtes con- 
tre ? Mais alors pourquoi avoir décidé d’en faire une étude aussi 
poussée ? » 

Jijibhoi le considéra avec un étonnement qui n’était pas feint. 
« Comment ? Etes-vous en train de me dire qu’on doit ressentir 
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un intérêt personnel pour la matière dans laquelle on a choisi de 
se spécialiser ? » Il éclata de rire. « Vous êtes d’origine juive, si je 
ne me trompe, et votre thèse de doctorat avait bien comme sujet 
les origines du Troisième Reich ? » 


« Vous marquez un point,» reconnut Klein avec une légère 
grimace. 


« En tant que sociologue, » expliqua Jijibhoi, « je trouve la 
sous-culture des morts fascinante. Pouvoir assister au cours de 
sa carrière à un nouvel aspect aussi radical de l’existence hu- 
maine est un don incroyable. Il n’existe pas à mes yeux de do- 
maine aussi fécond à étudier. Mais je n’ai pas le moindre désir de 
jamais me faire un jour réanimer. Pour ma femme et moi, ce sera 
les Tours du Silence, le soleil brülant, les vautours obligeants.. 
et le terme, la fin, plus rien, le terminus ». 


« Je ne m’imaginais pas que vous aviez ces sentiments. Je sup- 
pose que si j’en avais su davantage sur la théologie parsi, j'aurais 
pu comprendre que... » 


« Vous vous méprenez. Les objections que nous formulons ne 
sont pas d’ordre théologique. Simplement nous partageons un 
désir : celui de ne pas dépasser le temps qui nous a été alloué. En 

outre j'ai de sérieuses réserves à faire quant à l'influence des ré- 

animés sur notre société. J’éprouve une profonde détresse du fait 
de la présence de ces morts parmi nous ; j’ai peur au fond de moi 
de ces gens et de la culture qu’ils sont en train de créer ; je res- 
sens même de l’horreur pour... » Jijibhoi n’acheva pas sa phrase. 
« Pardonnez-moi. C’était peut-être un mot trop fort. Vous voyez 
combien mon attitude envers ce sujet est complexe : ce mélange 
de fascination et de répulsion. Je suis perpétuellement écartelé 
entre ces deux pôles. Mais je me demande pourquoi je vous ra- 
conte ces choses qui doivent, sinon vous troubler, du moins vous 
ennuyer. Parlez-moi plutôt de votre voyage à Zanzibar. » 

« Que puis-je dire ? J’y suis allé, j'ai attendu quinze jours 
qu’elle se montre, je ne suis même pas arrivé à l’approcher, et je 
suis revenu. Tout ce trajet jusqu’en Afrique, sans même pouvoir 
l’apercevoir. » 


56 


Né avec les morts 


« Quelle frustration, cher Jorge ! » 


« Elle est restée dans sa chambre d’hôtel. Ils ne m'ont pas 
laissé monter jusqu’à elle. » 

« Ils ? » 

« Son entourage, » précisa Klein. « Elle voyageait avec quatre 
autres morts : une femme et trois hommes. Elle partageait sa 
chambre avec l’archéologue Zacharias. C'était lui qui la tenait à 
l'écart de moi. et il s’y est pris habilement. Il se comporte comme 
si elle était son bien. C’est peut-être le cas. Que pouvez-vous me 
dire, Framji ? Est-ce que les morts se marient entre eux ? Est-ce 
que Zacharias est son nouveau mari ? » 


« C’est très douteux. Les termes d’« épouse » et de « mari » ne 
sont pas en usage parmi les morts. Certes ils nouent des rela- 
tions, mais les liens durables semblent chez eux peu courants, si- 
non totalement inconnus. Ils tendent plutôt à créer des groupes 
pseudo-familiaux de trois ou quatre individus ou même plus, 
qui... » 


« Vous voulez dire que tous ceux qui l’accompagnaient à Zan- 
zibar étaient ses amants ? » 


Jijibhoi eut un geste éloquent. « Qui peut l’affirmer ? Dans un 
sens physique. j'en doute, mais on ne peut pas avoir de certitude. 
Zacharias en tout cas a l’air d’être son compagnon particulier. 
Plusieurs des autres font peut-être partie de sa pseudo-famille, ou 
tous, ou aucun. J’ai des raisons de penser qu’à certaines occa- 
sions chaque mort peut prétendre à une relation familiale envers 
tous ceux de son espèce. Mais comment le savoir ? La percep- 
tion que nous avons d'eux, comme ils le disent, nous parvient à 
travers un miroir obscur. » 

« Je ne distingue même pas Sybille aussi bien, puisque j'ignore 
jusqu’à son aspect actuel. » 

« Elle n’a ren perdu de sa beauté. » 

« Vous me l'avez déjà dit. Mu.s je veux la voir de mes yeux. 
Vous ne pouvez pas vraiment comprendre, Framji, à quel point 
j'ai envie de la voir. Le chagrin que j'ai devant cette impossibilité 
de... » 
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« Aimeriez-vous la voir à l'instant même ? » 
Klein eut un sursaut de stupeur. « Quoi ? Elle est... ? » 


« Non. elle ne se cache pas dans l’autre pièce. Mais j'ai une pe- 
tite surprise pour vous. Venez dans la bibliothèque. » Avec un 
sourire expansif, Jijibhoi le conduisit dans la pièce voisine de la 
salle à manger : un petit bureau aux murs chargés. du sol au pla- 
fond, de livres dans une multitude de langues - non seulement 
l'anglais, le français et l'allemand. mais aussi le sanscrit. l'hindi, 
le gujarati, le farsi, les langues provenant de l'éducation poly- 
glotte que Jijibhoi avait reçue au sein de la minuscule colonie 
parsi de Bombay, une communauté parmi laquelle aucun lan- 
gage jadis chéri n'était rejeté. Poussant de côté une pile de jour- 
naux professionnels, il se saisit d'un cube à images qu'il alluma 
d'une pression du pouce avant de le tendre à Klein. 


L’hologramme net et éblouissant montrait trois personnes de- 
bout au milieu d’une plaine qui semblait sans limites, verte sous 
un ciel bleu et cru. Zacharias se tenait à gauche, le visage dé- 
tourné de l'appareil ; il avait les yeux baissés vers l'énorme rifle 
qu'il portait à la main. A l'extrême droite il y avait un homme 
trapu et musclé, aux cheveux noirs, au visage mangé par une 
barbe. Klein le reconnut : c'était Anthony Gracchus, l'un des 
morts qui avaient accompagné Sybille à Zanzibar. Sybille était 
auprès de lui, en pantalon kaki et blouse blanche. Le bras de 
Gracchus était tendu ; il venait manifestement de lui désigner 
une Cible et elle s’apprêtait à tirer dessus avec un fusil presque 
aussi gros que celui de Zacharias. 

Klein tourna le cube afin d'observer son visage sous divers an- 
gles ; le fait de la voir rendait ses doigts gourds et maladroits et 
faisait trembler ses paupières. Jijibhoi avait dit la vérité : elle 
n’avait rien perdu de sa beauté. Et pourtant ce n'était absolument 
pas la Sybille qu’il avait connue. La dernière fois qu'il l’avait 
vue, gisant dans son cercueil, elle lui avait fait l’effet d’une statue 
de marbre à son image, et en cet instant c’était la même appa- 
rence surréelle et figée qu’elle lui offrait. Son visage était comme 
un masque inexpressif, calme et lointain ; ses yeux étaient des 
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mystères brillants : ses lèvres étaient empreintes d'un léger sou- 
rire énigmatique, à peine perceptible. Il était effrayé en la con- 
templant ainsi, tellement étrangère, si peu familière. C'était peut- 
être le fait de se concentrer sur son tir qui lui donnait cet air im- 
pressionnant et marmoréen, car elle semblait axer tout son être 
sur l’action consistant à viser sa proie. En orientant le cube de 
manière à avoir la vision la plus périphérique possible, Klein put 
voir quelle était sa cible : un oiseau d'allure étrange qui marchait 
dans l'herbe sur la gauche, plus grand qu'un dindon, rond 
comme une outre, le plumage gris cendré avec la queue et le ja- 
bot blancs, des ailes jaune clair et de petites pattes jaunes ridicu- 
les. Sa tête était très grosse, prolongée par un bec noir et re- 
courbé. L'animal paraissait digne et solennel, ainsi qu’un peu ab- 
surde ; il ne se doutait apparemment pas de la menace qui pesait 
sur lui. Comme il était étrange que Sybille füt sur le point de le 
tuer, elle qui avait toujours détesté enlever la vie : c'était désor- 
mais Sybille la chasseresse, Sybille la déesse lunaire, Sybille- 
Diane ! 


Déconcerté, Klein leva les yeux et demanda : « Où cette vue a- 
t-elle été prise ? Au cours de ce safari en Tanzanie, je suppose. » 


« Oui. En février dernier. Cet homme est leur guide. » 


« Je l’ai vu à Zanzibar. Il s’appelle Gracchus. C'était l’un des 
morts qui voyageaient avec Sybille. » 


«Il s'occupe d’une réserve de chasse pas très loin du Kili- 
.mandjaro, et uniquement destinée aux morts, » expliqua Jijibhoi. 
« En fait c’est l’une des manifestations les plus bizarres de leur 
sous-culture. Ils ne tuent que les animaux qui... » 

Klein coupa avec impatience : « Comment vous êtes-vous pro- 


curé cette photo ? » * 
« Elle a été prise par Nerita Tracy, l’autre femme de leur grou- 
pe. » 


« Je l’ai aperçue aussi à Zanzibar. Mais comment... ? » 

« Elle a un ami que je connais et qui est en réalité un de mes 
informateurs, un contact précieux pour mes recherches. Il y a 
plusieurs mois, je lui avais demandé s’il pouvait m’obtenir quel- 
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que chose de ce genre. Bien entendu je ne lui ai pas dit que c'était 
a votre intention. » Jijibhoi dévisagea Klein. « Vous paraissez 
troublé, cher ami. » 


Klein hocha la tête. Il ferma les yeux comme pour les protéger 
de l’éclat de la photo de Sybille. Puis il finit par dire d’une voix 
sans timbre : « Il faut que je la voie. » 


« Ce serait peut-être mieux pour vous d’abandonner ce... » 

« Non. » 

« Il n’y a donc aucun moyen de vous convaincre qu'il est dan- 
gereux pour vous de poursuivre ce fantasme ? » 


« Non, » répondit Klein. « Inutile même d’essayer. Il m ‘est né- 
cessaire d’arriver jusqu’à elle. Nécessaire. » 


« Comment y parviendrez-vous ? » 


Klein déclara d’une voix machinale : « En me rendant à la. 
Ville Froide de Zion. » 


« Vous l’avez déjà fait. Ils ne vous autoriseront pas à entrer. » 
« Cette fois, si. Ils ne ferment pas leurs portes aux morts. » 


Les yeux du parsis’écarquillèrent. « Vous allez renoncer à vo- 
tre vie ? C'est cela votre plan ? Qu'est-ce que vous êtes en train 
de raconter, Jorge ? » 

« Ce n’est pas du tout ce que je veux dire, » répliqua Klein en 
riant. 

« Vous me confondez. » 

« J’ai l'intention de m'’infiltrer. Je vais . .icguiser afin de pas- 
ser pour l’un d’eux. Je vais entrer dar: .1 Ville Froide de la 
même manière qu’un infidèle à l’intérieur de La Mecque. » Il 
s’empara du poignet de Jijibhoi. « Pouvez-vous m'aider ? Me 
donner des leçons sur leurs mœurs, m’enseigner leur jargon ? » 

« Ils vous repéreront instantanément. » 


« Peut-être pas. Il se peut que j'arrive à approcher Sybille 
avant. » 


« C’est de l’insanité, » remarqua Jijibhoi posément. 
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« Ça ne fait rien. Avec ce que vous savez, acceptez-vous de 
m'aider ? » 
Jijibhoi dégagea doucement son poignet de l'étreinte de Klein. 
Il traversa la pièce et se dirigea vers une étagère où il s'occupa 
pendant quelques instants à remettre les livres en place. Enfin il 
reprit la parole : « Je ne puis pas faire grand-chose pour vous. 
- J'ai des connaissances étendues, mais elles ne vont pas assez en 
profondeur. Pourtant, si vous insistez, je peux vous présenter à. 
quelqu'un qui serait en mesure de vous apporter son concours. 
C'est l'un de mes informateurs, un mort, un homme qui a rejeté 
l'autorité des Péres-Guides, un individu qui fait partie des morts 
mais qui n’est pas avec eux. Il est possible qu’il puisse vous four- 
” nir les renseignements que vous désirez. » 

« Faites-le venir, » dit Klein. 

« Je dois vous prévenir qu’il est imprévisible, turbulent, peut- 
être même perfide. Les valeurs humaines ordinaires ne signifient : 
rien pour lui dans sa présente condition. » 

« Faites-le venir. » 

« Si seulement je pouvais vous dissuader de... » 

« Faites-le venir. » 


RACCHUS fait un signal furieux aux porteurs en 

criant : « Shika njia hii hii ! » Trois d’entre eux se re- 

tournent, les deux autres poursuivent leur route. « Ninyi 

nyote ! » appelle-t-il. « Fanga kama hivi ! » I] secoue la tête, cra- 

che par terre, essuie la sueur sur son front. Et il ajoute, à voix 

plus basse et en anglais pour qu’ils ne puissent pas l’entendre : 

« Faites ce que je dis, espèces de salopards de négros, sinon vous 
serez plus morts que moi avant le coucher du soleil ! » 

Sybille demande avec un rire nerveux : « Vous leur parlez tou- 

jours sur ce ton ? » 
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« J'essaie de les traiter correctement, mais à quoi bon ? Avec 
eux, rien n’y fait. Venez, continuons de marcher à leur allure. » 

Une heure seulement s’est écoulée depuis l’aube, mais le soleil 
est déjà très chaud, dans ce pays plat qui s’étend entre le Kili- 
mandjaro et Serengetti. Gracchus dirige le groupe qui remonte 
vers le nord à travers les hautes herbes, sur les traces de ce qu’il 
estime être un couagga, mais il est dur de suivre une piste en 
pleine prairie, et les porteurs s’orientent constamment vers un ra- 
vin qui offre l’ombre tentatrice d’une haie d’épineux, aussi doit-il 
constamment les houspiller afin qu’ils ne s’écartent pas de leur 
route. Sybille a remarqué que Gracchus parle à ses noirs en 
criant férocement, comme s'ils n'étaient que des bêtes ré- 
calcitrantes, et qu’il fait allusion à eux dans leur dos avec mépris, 
mais tout cela semble n’être qu’une comédie, un rôle qu’il joue 
pour être dans la peau de son personnage de chasseur blanc : elle 
s’est également aperçue, à des moments où elle n’était pas censée 
l’observer, que Gracchus est en fait doux, tendre, presque affec- 
tueux dans le privé avec les porteurs, qu’il taquine - du moins 
elle le suppose - en les raillant gentiment en dialecte swahili et 
en leur donnant pour rire des coups de poing simulés. Les por- 
teurs eux aussi tiennent un rôle : ils se comportent de la manière 
traditionnelle propre à leur emploi, alternativement déférents et 
protecteurs envers leurs clients, affectant d’être tour à tour les 
dépositaires de tout l’ancien savoir de la brousse ou bien de sim- 
ples sauvages candides uniquement destinés à être chargés de 
fardeaux. Mais les clients au service desquels ils se trouvent ne 
sont pas tout à fait pareils aux sportifs de l’époque d’Heming- 
way, puisque ce sont des morts, et secrètement les porteurs sont 
terrifiés par les êtres étranges qu'ils servent. Sybille les a vus 
marmonner des prières et tripoter des amulettes chaque fois que 
par accident ils avaient touché l’un des morts, et elle a occasion- 
nellement décelé un regard exprimant une peur sans mélange, si- 
non même de la répulsion. Gracchus n’est pas leur ami, même 
s’il plaisante avec eux : ils paraissent le considérer comme une 
sorte de sorcier monstrueux et ceux qui l’accompagnent comme 
des démons incarnés. 
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En sueur, presque sans un mot, les chasseurs se déplacent en 
file indienne, précédés des porteurs qui transportent les armes et 
les vivres : en tête vient Gracchus, puis Zacharias, Sybille, Ne- 
rita qui passe son temps à prendre des photos et enfin Mortimer. 
Des lambeaux de nuages blancs dérivent lentement à travers l’ar- 
che immense du ciel. L'herbe est épaisse et grasse, car les pluies 
ont été anormalement abondantes en décembre. De petits ani- 
maux se sauvent en galopant à leur approche, visibles comme de 
simples éclairs : écureuils, chacals et pintades. De temps à autre 
des bêtes plus importantes se montrent : trois autruches à l’air 
hautain, un couple de hyènes reniflant le sol, un troupeau de ga- 
zelles se déroulant comme un fleuve fauve le long de la plaine. 
Hier Sybille a remarqué deux phacochères, quelques girafes et 
un serval, un élégant chat sauvage aux larges oreilles qui s’est 
éloigné sinueusement comme un guépard miniature. Aucun de 
ces animaux ne peut être chassé, mais seulement ceux que les di- 
recteurs de la réserve ont introduits spécialement pour satisfaire 
les désirs particuliers de leurs clients ; tout ce qui est considéré 
comme vie sauvage africaine autochtone, c’est-à-dire tout ce qui 
vivait ici avant que les morts signent cet accord avec les Masaïs, 
est protégé par décret gouvernemental. Les Masaïs quant à eux 
ont le droit de faire un peu de chasse au lion, puisque la réserve 
leur appartient, mais il reste si peu de Masaïs qu’ils ne peuvent 
guère causer de mal. Hier, après les phacochères et avant les gi- 
rafes, Sybille a vu pour la première fois des Masaïs : cinq hom- 
mes beaux et minces, au long corps nu sous d’étroites robes rou- 
ges, se déplaçant en silence à travers le bush, s’arrêtant fréquem- 
ment pour se tenir pensivement sur une seul jambe, appuyés con- 
. tre leur lance. De près ils étaient moins beaux : édentés, couverts 
de chiures de mouches, le ventre déformé par une hernie. Ils ont 
offert de vendre leurs lances et leurs colliers pour quelques shil- 
lings, mais les membres du safari s’étaient déjà procuré des ob- 
jets de l’artisanat masaï dans les boutiques de Nairobi, à des prix 
étonnamment plus élevés. 

Tout au cours de la matinée ils continuent de suivre les traces 
du couagga, guidés par Gracchus qui désigne çà et là des em- 
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preintes de sabots et du crottin frais. C’est Zacharias qui a de- 
mandé à tuer un couagga. « Comment pouvez-vous avoir la cer- 
titude que ce n’est pas un zèbre que nous suivons ? » interroge-t- 
il d’une voix maussade. 

Gracchus cligne des yeux. « Faites-moi confiance. Nous trou- 
verons aussi des zèbres. Mais vous aurez votre couagga. » 

Ngiri, le porteur de tête, se retourne et sourit. « Piga quagga 
m'uzuri, bwana, » dit-il à Zacharias, en clignant également des 
yeux, et aussitôt après - Sybille le constate de façon nette - son 
sourire jovial s’évanouit comme s’il n’avait le courage que de le 
conserver un instant, et un voile de peur couvre son visage noir 
et luisant. 

« Que dit-il ? » demande Zacharias. 

« Que vous allez tuer un beau couagga, » répond Gracchus. 

Les couaggas. Le dernier vivant à l’état sauvage a été tué vers 
1870, ne laissant plus au monde que trois femelles de la même 
variété, dans des zoos européens. Les Boers les avaient chassés 
jusqu’à la limite de l’extinction, afin de nourrir de leur chair ten- 
dre les esclaves hottentots, ainsi que de fabriquer avec leur peau 
des sacs à grain et des ve/dschoen de cuir pour se chausser. Le 
couagga du zoo de Londres est mort en 1872, celui du zoo de 
Berlin en 1875 et celui du zoo d'Amsterdam en 1883, et on n’en 
a plus revu aucun vivant jusqu’à la résurrection artificielle de 
cette variété grâce à la sélection rétrogénératrice et à la manipu- 
lation génétique en 1990, date à laquelle cette réserve de chasse a 
été ouverte. 

Il est presque midi, maintenant, et pas un coup de feu n’a été 
tiré de toute la matinée. Les animaux ont commencé à se mettre 
à l'abri ; ils n'émergeront de leurs cachettes qu’à l’heure où s’al- 
longeront les ombres. Le temps de faire halte, de dresser un cam- 
pement, de sortir la bière et les sandwiches, de raconter des récits 
d'exploits face à des buffles en furie ou des éléphants énervés. 
Mais pas tout à fait encore. Les marcheurs gravissent la pente 
d'une colline basse et aperçoivent, dans le vallon qui s'étend de 
l'autre côté, une bande d’autruches et plusieurs centaines de zè- 
bres en train de paître. A l’apparition des humains, les autruches 
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s'éloignent lentement et précautionneusement, mais les zèbres, 
sans la moindre peur, continuent de brouter. Ngiri les désigne et 
dit : « Piga quagga, bwana. » 

« Ce n’est qu’un troupeau de zèbres, » rétorque Zacharias. 

Gracchus secoue la tête. « Non. Ecoutez. Vous entendez ce 
cri?» 

Tout d’abord personne ne perçoit rien d’inhabituel. Puis, oui, 
Sybille l’entend : un hennissement suraigu, très étrange, un bruit 
venu d’un temps perdu, le cri d’un animal qu’elle n’a jamais 
connu. C’est un chant des morts. Nerita l’entend aussi, ainsi que 
Mortimer, et finalement Zacharias. Gracchus désigne du menton 
l'extrémité du vallon. Là, parmi les zèbres, se trouve une demi- 
douzaine d'animaux qui pourraient presque être des zèbres mais 
ne le sont pas - des zèbres inachevés, rayés uniquement sur la 
tête et le devant du corps ; le reste de celui-ci est d’un brun jau- 
nâtre, les pattes sont blanches, la crinière est brun sombre avec 
des bandes plus pâles. Leur pelage luit au soleil comme du mica. 
De temps à autre ils lèvent la tête, émettent ce hennissement bi- 
zarre et perçant, puis se penchent à nouveau vers l’herbe. Des 
couaggas. Animaux égarés surgis du passé, reliques, spectres ra- 
nimés. Gracchus fait un signe et ses compagnons se déploient le 
long de la crête de la colline. Ngiri tend à Zacharias son énorme 
fusil. Zacharias met un genou en terre et vise. 

« Inutile de se presser,» murmure Gracchus. « Nous avons 
tout l'après-midi. » | $ 

« Ai-je l’air de me presser ? » questionne Zacharias. Les zèbres 
maintenant, comme d’un mouvement concerté, cachent à sa vue 
le petit groupe de couaggas. Il ne doit pas tuer de zébre, bien 
entendu, sinon il s’attirerait des ennuis avec les surveillants de la 
réserve. Les minutes s'écoulent. Puis l’écran formé par les zèbres 
se sépare soudain, et Zacharias appuie sur la détente. Une explo- 
sion retentit ; les zèbres décampent dans une dizaine de direc- 
tions de sorte que l’œil est bombardé par une série vertigineuse 
d'ondes stroboscopiques noires et blanches ; une fois passée 
cette mêlée confuse, il reste un couagga allongé sur le flanc, seul 
sur le terrain, venant d’accomplir son passage de l’autre côté de 
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la frontière. Sybille le regarde calmement. La mort autrefois la 
consternait, n'importe quelle mort, mais plus maintenant. 

« Piga m'uzuri ! » s'écrient avec exultation les porteurs. 

« Kufa, » dit Gracchus. « Mort. Un joli coup. Vous avez votre 
trophée. » 

Ngiri se sert en hâte du couteau à dépecer. Le soir, dans leur 
campement au pied du Kilimandjaro, ils dinent de couagga rôti, 
aussi bien les morts que les porteurs. La viande est juteuse, con- 
sistante, avec une saveur prononcée. 


Vers la fin de l'après-midi du lendemain, en pénétrant dans 
une région plus fraiche, traversée de ruisseaux et parsemée de 
grands arbres noueux, en forme d’urne, aux feuilles gris-vert, ils 
rencontrent une monstruosité : une bête hirsute aux mouvements 
ralentis haute d'environ quatre mètres, qui se tient dressée sur de 
massives pattes arrière et se balance en prenant appui sur une 
queue incroyablement épaisse et robuste. Appuyée contre un ar- 
bre, elle en attrape les branches supérieures avec de longues pat- 
tes avant qui s’achèvent par des griffes féroces évoquant une ran- 
gée de faucilles ; elle mâche avec voracité les feuilles et les peti- 
tes branches. Elle remarque brièvement leur arrivée, détourne la 
tête pour les observer de ses stupides petits yeux jaunes, puis re- 
tourne à son repas. . s 

« Une rareté, » déclare Gracchus. « Je connais des chasseurs 
qui ont parcouru de fond en comble cette réserve sans jamais en 
apercevoir un seul. Avez-vous jamais vu quelque chose d’aussi 
laid ? » 

« Qu'est-ce que c’est ? » s’enquiert Sybille. 

« Un mégathérium. Un paresseux géant. Originaire d’Améri- 
que du Sud, en réalité, mais nous ne nous sommes pas embarras- 
sés de géographie quand nous avons peuplé la réserve. Nous n’en 
possédons que quatre, et ça coûte je ne sais pas combien de mil- 
liers de dollars pour pouvoir en tuer un. Personne ne s’est encore 
porté candidat, et je ne pense pas que quelqu'un le fasse. » 
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Svbille se demande à quel endroit l'animal pourrait être vulné- 
rable à une balle. Sürement pas au niveau de sa faible cervelle 
grosse comme une noix. Elle se demande aussi en quoi ce serait 
du sport que d'abattre une bête pareille. Ils regardent un instant 
le monstre lethargique qui continue de déchiqueter l'arbre. Puis 
ils poursuivent leur route. 


Gracchus au coucher du soleil leur montre un nouveau pro- 
dige : un ovoïde pâle, de la taille d'un melon énorme. posé au 
centre d'un monticule d'herbe dense au bord d'un ruisseau. « Un 
œuf d'autruche ? » hasarde Mortimer. 

« Presque. Mais pas tout à fait. C'est un œuf de moa. Le plus 
gros oiseau du monde. Originaire de Nouvelle-Zélande et dis- 
paru depuis le dix-huitième siècle. » 

Nerita s’accroupit et tapote l'œuf doucement. « Quelle ome- 
lette ça pourrait faire!» 

« Il y en aurait assez pour nourrir soixante-quinze personnes, » 
précise Gracchus. « Le contenu de l'œuf ferait plus de sept litres. 
Mais bien sûr il n'est pas question d'y toucher. La reproduction 
naturelle est capitale pour maintenir cette réserve peuplée. » 

« Et où est la maman moa ? » demande Sybille. « Elle n’a tout 
de même pas abandonné son œuf. » 

« Les moas ne sont pas très malins, » répond Gracchus. « C'est 
d’ailleurs une des raisons de leur extinction. Elle a dû partir quel- 
que part pour chercher à manger. Et... » | 

« Grand Dieu, » émet Zacharias. 

La femelle moa est de retour et vient brusquement d'émerger 
d’un fourré. Elle se tient au-dessus d’eux comme une montagne 
emplumée qui se détache sur le bleu sombre du ciel au crépus- 
cule : une autruche, plus ou moins, mais une autruche géante, le 
sommet de l’autruche, un oiseau grand de près de quatre mètres, 
avec un gros corps rond, un cou épais qui n’en finit pas et des 
pattes terminées par des serres, d'apparence aussi vigoureuse que 
de jeunes arbres. Sûrement c’est là l’oiseau rok de Sinbad le ma- 
rin, qui peut s’envoler en emportant des éléphants dans les airs ! 
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L'oiseau les dévisage, contemplant d'un œil triste la troupe de 
petits êtres rassemblés autour de son œuf. Sybille veut prendre 
un fusil, mais Gracchus l'en dissuade d'un geste de la main. car 
le moa se contente de se cabrer en signe de protestation. Il 
pousse un cri plaintif pareil à un meuglement et ne bouge pas. 
« Reculez lentement, » conseille Gracchus aux autres. « Il n'atta- 
quera pas. Mais restez à l'écart des pattes : elles pourraient vous 
tuer d'un seul coup. » 


« J'allais justement faire une demande pour abattre un moa. » 
- dit Mortimer. 


« Ils ne sont pas drôles à tuer, » lui répond Gracchus. « Ils res- 
tent simplement là à vous regarder en attendant qu'on tire. Vous 
aurez plus de satisfaction avec le gibier pour lequel vous vous 
êtes inscrit cette fois-ci. » ; 


Le gibier pour lequel Mortimer s’est inscrit est un aurochs, le 
bœuf sauvage des forêts européennes désormais disparu, connu 
de César, connu de Pline, chassé par le héros Siegfried, totale- 
ment exterminé en l’an 1627. Les plaines d’Afrique orientale ne 
sont pas un environnement confortable pour l’aurochs, et le trou- 
peau qui a été ressuscité par les nécromanciens génétiques se 
tient dans les hauteurs boisées, à plusieurs jours de marche des 
lieux fréquentés par les couaggas et les mégathériums. Dans ces 
sous-bois assombris, les chasseurs croisent des troupes de ba- 
bouins jacasseurs et des éléphants solitaires ainsi que, en un en- 
droit où alternent les taches de soleil et l'ombre, une splendide 
antilope, un bongo aux superbes cornes recourbées. Gracchus 
continue de les faire aller de l’avant, en s’enfonçant plus profon- 
dément dans les bois. Il paraît tendu : il y a du danger par ici. 
Les porteurs se glissent à travers les arbres comme des spectres 
noirs, se déployant en forme de demi-cercle et communiquant les 
uns avec les autres ainsi qu'avec Gracchus par des sifflements. 
Chacun garde la main sur son fusil. Sybille s'attend à demi à 
voir des léopards embusqués sur des branches basses, des cobras 
se faufilant à travers les broussailles. Mais elle n'éprouve aucune 
peur. 
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Ils arrivent en vue d'une clairière. 

« Les aurochs,» annonce Gracchus. 

Il y en a une douzaine en train de brouter des arbustes : de 
gros bovidés au poil ras et aux longues cornes, le corps souple et 
musculeux. L'odeur des intrus leur parvient, et ils lèvent leur 
lourde tête, reniflent et les regardent fixement. Gracchus et Ngiri 
échangent quelques mimiques ponctuées de mouvements de 
sourcils. Après un signe d’assentiment, Gracchus murmure à 
Mortimer : « Il y en a trop. Il faut attendre qu'ils se dispersent. » 
Mortimer sourit. Il a l’air un peu nerveux. Les aurochs ont la ré- 
putation d’attaquer sans prévenir. Quatre, cinq, six d’entre eux 
s'écartent des autres, et-ceux qui restent se déplacent vers le bord 
de la clairière, comme pour élaborer une stratégie ; mais un gros 
mâle, à l'œil mauvais et à la mine rébarbative, est demeuré sur 
place et continue de les fixer d’un air menaçant. Gracchus s’as- 
sied sur ses talons. Son corps trapu fait à Sybille l’effet d’être 
tout entier concentré, axé sur le mouvement imminent. 

« Maintenant, » dit-il. 

Au même moment l’aurochs se met à charger, en fonçant avec 
une rapidité extraordinaire, la tête baissée, les cornes pointées 
comme des lances. Mortimer fait feu. La balle frappe avec un 
‘bruit mat, s’enfonçant dans l’épaule de l’aurochs, un coup parfai- 
tement visé, mais l’animal ne tombe pas, et Mortimer tire de nou- 
veau, déchiquetant avec moins de grâce le ventre, puis Gracchus 
et Ngiri tirent eux aussi, pas sur l’aurochs de Mortimer mais par- 
dessus les têtes des autres, afin de les éloigner, et cette tactique 
risquée réussit, car les autres animaux partent au galop à travers 
les bois. Celui que Mortimer a pris pour cible poursuit sa pro- 
gression vers lui, en titubant et en perdant l’équilibre, et il finit 
par s’écrouler pratiquement à ses pieds, roulant sur lui-même, en 
griffant de ses sabots le sol de la forêt. 


« Kufa, » déclare Ngiri. « Piga nyati m'uzuri, bwana. » 
« Piga, » approuva Mortimer avec un sourire. 


Gracchus le salue. « C’est plus excitant que le moa,» 
commente-t-il. 
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« Ceux-là sont à moi, » indique Nerita trois heures plus tard, 
en montrant un arbre en bordure de la forêt. Plusieurs centaines 
de gros pigeons sont perchés sur ses branches, en si grand nom- 
bre qu’il semblerait que ce sont des oiseaux et non des feuilles 
qui y poussent. Les femelles sont ternes — beiges au-dessus, gri- 
ses en dessous — mais les mâles ont des teintes flamboyantes : le 
plumage d’un bleu profond et lustré, le jabot couleur d’ambre, le 
cou parsemé de taches iridescentes vertes et cuivrées, les yeux 
d’un orange vif éclatant. Gracchus répond : « Exact. Voici vos 
pigeons sauvages. » 

« Quel plaisir peut-on prendre à tirer des oiseaux sur un ar- 
bre ? » interroge Mortimer. 

Nerita le foudroie du regard et rétorque : « Quel plaisir peut- 
on prendre à abattre un bœuf qui vous charge ? » Elle fait un si- 
gne à Ngiri, lequel tire un coup de feu en l’air. Les pigeons dé- 
rangés quittent leur perchoir et se mettent à voler en cercles bas. 
Dans l’ancien temps, un siècle plus tôt dans les forêts d'Améri- 
que du Nord, personne ne s’amusait à tirer sur des ramiers en 
plein vol : on les tuait alors pour les manger, et non pour le 
sport, et il était plus simple de les tuer quand ils étaient posés, 
car de cette manière un seul chasseur pouvait en abattre des mil- 
liers en une journée. Aussi n’a-t-il fallu qu’une cinquantaine 
d’années pour que leur population, partie de milliards d'indivi- 
dus obscurcissant le ciel, soit réduite à zéro. Nerita, elle, a da- 
vantage l'esprit sportif. Après tout, c’est son adresse de tireuse 
qui est en jeu. Elle vise, tire, recharge, tire encore, recharge. Des 
oiseaux tombent par terre. Elle et son fusil ne forment qu'une 
seule entité et partagent un seul dessein. En quelques instants, 
c'est terminé. Les porteurs ramassent les oiseaux abattus et leur 
tordent le cou. Nerita a descendu les douze pigeons auxquels son 
permis lui donne droit : deux seront montés comme trophées, les 
autres serviront au repas du soir. Les survivants ont regagné leur 
arbre et considèrent placidement, d’un regard sans reproche, les 
chasseurs. « Ils se reproduisent à une telle vitesse, » marmonne 
Gracchus. « Si on n’y fait pas attention, ils vont se répandre hors 
de la réserve et envahir toute l'Afrique. » 
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Sybille se met à rire. « Ne vous inquiétez pas. On a les moyens 
d'y faire face. On les a déjà exterminés une fois et on peut recom- 
mencer s’il le faut. » 


La proie choisie par Sybille est un dodo. A Dar, pendant qu'ils 
faisaient les démarches pour obtenir leurs permis, les autres se 
sont moqués de ce choix : un oiseau incapable de voler, incapa- 
ble de s'enfuir, si démuni de cervelle qu'il n’a peur de rien. Elle a 
ignoré leurs objections. Elle veut un dodo parce que, pour elle, 
c’est l’essence même de l’extinction, le prototype de tout ce qui 
est mort et disparu ; le fait qu’il n’y ait rien de sportif dans le fait 
de tuer cette créature sans défense lui est indifférent. La chasse 
elle-même ne signifie rien pour elle. 

A travers cette vaste réserve elle se promène comme en un 
rêve. Elle voit les mégathériums, les grands pingouins, les couag- 
gas, les moas, les cogs de bruyère, les rhinocéros de Java, les ta- 
tous géants et bien d’autres raretés. L'endroit est le lieu de séjour 
des fantômes. L’ingéniosité des spécialistes de la génétique est 
sans limites ; un jour, peut-être, la réserve offrira des trilobites, 
des tyrannosaures, des mastodontes, des tigres à dents de sabre, 
des baluchithérias et même - pourquoi pas ? - des bandes 
d’Australopithèques, des tribus de Néanderthals. Tout cela pour 
l’amusement des morts, dont les distractions ont volontiers un 
caractère lugubre. Sybille se demande si on peut véritablement 
considérer comme une tuerie ce massacre d'échantillons produits 
en laboratoire. Ces animaux sont-ils réels ou artificiels ? Sont-ils 
des êtres vivants ou des simulacres adroitement animés ? Ils sont 
réels, décide-t-elle. Vivants. Ils se noûrrissent, ils ont un métabo- 
lisme, ils se reproduisent. Ils doivent être réels à leurs propres 
yeux, et donc ils le sont - plus réels peut-être que les humains 
morts qui marchent à nouveau dans leur corps naguëre dé- 
pouillé. 

« Un fusil, » demande Sybille au porteur le plus proche. 

L'oiseau disgracieux est en train de piétiner l'herbe haute. Sy- 
bille prend l’arme et le vise. « Un instant, » dit Nerita. « J'aime- 
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rais prendre une photo de la scène. » Elle s’écarte du groupe obli- 
quement, en prenant des précautions exagérées pour ne pas ef- 
frayer le dodo, mais celui-ci ne semble même pas averti de leur 
présence. Tel un émissaire du royaume des ténèbres, qui apporte 
de bonnes nouvelles de la mort à ces créatures non encore étein- 
tes, il se met à piétiner avec diligence en travers de leur chemin. 
« Parfait, » dit Nerita. « Anthony, montre le dodo du doigt, veux- 
tu, comme si tu venais de l’apercevoir. Kent, j'aimerais que tu 
baisses les yeux vers ton fusil, comme si tu examinais une pièce 
quelconque. Très bien. Et toi, Sybille, tu gardes cette pose. en 
train de viser. oui. » 

Nerita prend la photo. 

Calmement Sybille appuie sur la détente. 

« Kazi imekwisha, » déclare Gracchus. « Le travail est termi- 
né. » 


OUS feriez mieux de croire ce que Jiji essaie de 

vous dire,» insista Dolorosa. «Dix minutes après 

votre entrée dans la Ville Froide, ils identifieront 
votre numéro. Cinq minutes après. » 

L'homme auprès duquel Jijibhoi l'avait introduit était petit, 
ägé de la cinquantaine, avec un air fripé ; il avait de longs che- 
veux noirs ébouriffés et des yeux pareils à un feu couvant sous la 
cendre. Sa peau était jaunâtre et son visage décharné. D'autres 
morts tels que Klein en avait vus de près avaient une expression 
de sérénité qui n'était pas de la terre, mais pas lui : il était tendu. 
agité, le genre à se mordiller les lèvres et à faire craquer ses 
doigts. Toutefois il ne faisait pas de doute qu'il était bien mort. 
tout aussi mort que Zacharias, Gracchus ou Mortimer. 

« Ils identifieront mon quoi ? » questionna Klein. 

« Votre numéro. Ils sauront que vous n'êtes pas un mort, car 
une chose pareille ne se falsifie pas. Bon Dieu, est-ce que même . 
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vous parlez anglais couramment ? Jorge, c'est un nom étranger. 
J'aurais dû m'en douter. D'où venez-vous ? » 


« Je suis né en Argentine, effectivement, mais mes parents sont 
venus habiter la Californie quand j'étais enfant. En 1955. Ecou- 
tez, s'ils m'attrapent, ils m'attrapent. Je veux seulement entrer là- 
bas et passer une demi-heure à parler avec ma femme. » 

« Monsieur, vous n'avez plus de femme. » 

« Avec Sybille, » rectifia Klein, exaspéré. « Je veux parler à Sy- 
bille, ma. mon ancienne femme. » 

« Entendu. Je vous ferai entrer. » 

« Ça me coûtera combien ? » 

« Ne vous inquiétez pas de ça, » répondit Dolorosa. « Je dois à 
Jiji plusieurs services. Donc je vous procurerai la drogue... » 

« La drogue ? » 

« Celle que les fonctionnaires du ministère des Finances utili- 
sent pour s'infiltrer dans les Villes Froides. Elle rétrécit les pupil- 
les. contracte les capillaires et vous donne ce bon vieil air de 
zombie. Les imposteurs finissent toujours par se faire prendre et 
mettre dehors, mais au moins vous aurez l'impression en y péné- 
trant d’avoir un déguisement convaincant. Une capsule chaque 
matin avant le petit déjeuner. » 


Klein tourna les yeux vers Jijibhoi. « Pourquoi les fonctionnai- 
res du ministère des Finances cherchent-ils à s'introduire dans 
les Villes Froides ? » 

« Pour les mêmes raisons qui les poussent à fouiner partout 
ailleurs. » répondit Jijibhoi. « Pour espionner. Ils essaient de ras- 
sembler des dossiers sur les transactions financières exécutées 
par les morts. voyez-vous : tant qu'une loi spéciale n'aura pas été 
votée par le Congres. il n'y a pas de moyen d'obliger un individu 
considéré légalement comme décédé à divulguer. » 

Dolorosa reprit la parole : « Ensuite, vos antécédents. Je peux 
vous obtenir une carte de résidence en provenance de la Ville 
Froide d'Albany dans l'Etat de New York. Vous êtes mort en dé 
cembre dernier, vu ? Et on vous a ramené dans l'Est pour vous 
réanimer parce que. Voyons... » 
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« J'aurais pu assister à la réunion annuelle de l'Association 
Historique Américaine à New York. » suggèra Klein. « C'est ce 
que je fais en realite chaque année. vous comprenez : je suis pro 
fesseur d'histoire contemporaine à l'Université de Los Angeles. 
En raison des fêtes de Noël. mon corps n'a pu ètre expédié sur le 
champ en Californie. car tous les avions étaient pleins. et on n'a 
donc dirigé sur Albany. Qu'est-ce que vous en pensez ? » 

Dolorosa eut un sourire. « Ça vous plait vraiment de fabriquer 
des mensonges. professeur. pas vrai ? Je vois que vous possèdez 
cette qualité. D'accord. vous sortez de la Ville Froide d'Albany 
pour la première fois. comme un papillon tout juste sorti de son 
cocon, et vous arrivez tout seul en visite en un lieu étranger. A 
part ça. vous avez des tas de choses à apprendre pour savoir 
comment vous comporter, petites habitudes. tics de langage et 
ainsi de suite, et on y travaillera ensemble en trois leçons. de- 
main. mercredi et vendredi : ça devrait suffire. D'ici là laissez- 
moi vous donner les principes de base. Il n'y a que trois choses 
essentielles dont vous devrez vous souvenir une fois que vous se- 
rez à l'intérieur : 

« Primo, ne jamais poser une question directe. 

» Secundo, ne jamais s'appuyer sur le bras de sn vous 
voyez ce que je veux dire? 

» Tertio, garder en tête que pour un mort l'univers tout entier 
est factice, que rien n'est réel,.que rien ne compte vraiment. que 
tout fait partie d’un jeu. Rien qu'un jeu, mon ami. rien qu'un 
jeu. » ; 


Au début du mois d'avril il s'envola pour Salt Lake City. y 
loua une voiture et roula au-delà de Moab jusque vers le haut 
plateau entouré de montagnes de roche rouge où les morts 
avaient édifié la Ville Froide de Zion. C'était la seconde visite de 
Klein à cette nécropole. La première fois, il s'y était rendu à la 
fin de l’été 1991, une saison torride et desséchée où le soleil rem- 
plissait la moitié du ciel et où même les genévriers noueux pa- 
raissaient morts de soif ; mais maintenant c'était par un aprés- 
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midi froid. avec une lumière päle qui filtrait des collines occiden 
tales et des rafales occasionnelles de neige qui tourbillonnatent 
dans l'air bleu acier. Les instructions de route*donnees par Jiji 
bhoi apparaissaient sur l'écran du mémo plaqué contre le ta 
bleau de bord. Vingt-deux kilomètres après la ville. oui : une 
étroite allée pavée donnant sur la route. oui : une petite pancarte 
discrète annonçant ROUTE PRIVEE. DEFENSE D'ENTRER. 
oui : une seconde pancarte un kilomètre à l'intérieur avec la 

mention VILLE FROIDE DE ZION. ACCES RESERVE AUX 
MEMBRES, oui ; et juste après, le faisceau de lumière verte qui 
barrait la route : le dispositif de balayage, les barrières surgis- 
sant comme des faux des installations souterraines et la voix is- 
sue d'un haut-parleur invisible qui disait : « Si vous avez une au- 
torisation pour entrer dans la Ville Froide de Zion, veuillez la 
placer sous votre essuie-glace gauche. » 

La première fois, il n'était pas muni de cette autorisation. et il 
n'avait pu aller plus loin, se contentant de parlementer avec le 
gardien invisible auquel il avait finalement réussi à soutirer l'in- 
formation que Sybille résidait bien ici. Cette fois, il glissa sous 
son essuie-glace la fausse carte de résidence fournie par Dolo- 
rosa et attendit avec anxiété, et au bout de trente secondes les 
barrières s’abaissérent. Il redémarra, suivant une route sinueuse 
qui épousait les contours naturels d’une épaisse forêt de conifé- 
res rabougris, et finit par arriver devant un mur de briques qui 
s’incurvait à l'intérieur des arbres comme s’il encerclait la ville 
entière. Ce qui était probablement le cas. Klein avait l’impres- 
sion irrésistible que la Ville Froide était une cité hermétiquement 
close, aussi pesamment scellée que l’Egypte ancienne. Il y avait 
une grille de métal dans le mur de briques ; des yeux électroni- 
ques verdâtres le détaillèrent, signalèrent leur approbation, et la 
grille s’ouvrit. 

Il roula lentement vers le centre de la ville, traversant une zone 
de bâtiments qu’il supposait utilitaires — entrepôts, centrale élec- 
trique, centre de distribution des eaux, n'importe quoi d’autre, 
une masse de sinistres bâtisses grises à un seul étage et sans fené- 
tres — avant de pénétrer dans le quartier résidentiel, qui n’était 
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guere plus accucillant. Les blocs d'immeubles étaient découpes 
en quadrilatères par des rues rectilignes : les constructions 
étaient ramassées, sinistres, impersonnelles. toutes sur le même 
modele. I n°y avait pratiquement pas de circulation automobile. 
et le long d'une douzaine de pates de maisons il ne rencontra pas . 
plus de dix piétons, qui ne lui accordérent pas même un regard. 
Tel était donc l'environnement où les morts avaient choisi de 
passer leur seconde vie. Mais porquoi l'aspect en etait:il aussi 
délibérément tristé ? « Vous ne nous comprendrez jamais. » 
l'avait prévenu Dolorosa. Ce dernier avait raison. Jijibhoi l'avait 
averti que les Villes Froides étaient rien moins que plaisantes. 
mais Klein ne s'était pas attendu à un tel spectacle. Le lieu tout 
entier paraissait enseveli sous une chape de glace : silence. stéri- 
lité, calme mortuaire. Le nom de Ville Froide était bien celui qui 
convenait, oui. Architecturalement parlant, la ville avait l'appa- 
rence du pire assemblage possible d'immeubles à bas prix, mais 
la texture psychique qui en émanait était encore plus déprimante. 
proche de l'impression que causait l’une quelconque de ces épou- 
vantables communautés de retraite, l'un de ces innombrables 
Mondes des Loisirs ou Manoirs du Soleil, ces refuges sans en- 
fants et sans joie où des colonies de cette autre espèce de morts 
vivants s'entassaient en attendant la trompette du jugement der- 
nier. Klein fut saisi d'un frisson. 

Quelques minutes plus tard, après s'être enfoncé plus au centre 
de la ville, il tomba enfin sur un signe d'activité, sinon de vie : un 
centre commercial composé de bâtiments de stuc au toit plat dis- 
posés autour d'une cour intérieure en forme de U, avec un flot ré- 
gulier d'acheteurs qui entraient et sortaient. Très bien. Son pre- 
mier test allait commencer. Il gara la voiture près de l'entrée du 
centre commercial et y pénétra, se sentant mal à l'aise. Il avait la 
sensation que son front était un phare diffusant à intrvalles ré- 
guliers le message lumineux suivant : 


Intrus entré en fraude 
Espion déguisé 
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Allez v. songeait-il. emparez-vous de moi. saisissez-vous de 
l'imposteur. finissez-en avec lui. expulsez-moi. pendez-moi. 
crucifiez-moi. Mais personne. apparemment ne percevait les si- 
gnaux. Îl passait totalement inaperçu. Etait-ce par courtoisie ? 
Ou simplement par mépris ? Il jetait en direction des clients du 
centre des regards qu'il espérait furtifs, s'attendant à demi à voir 
Sybille juste en face de lui. Ils avaient tous l'air de somnambules 
et se déplaçient dans un silence vitreux pour effectuer leurs 
achats. Pas de sourires, pas de propos échangés : ia réserve dis- 
tarte de ces gens enfermés dans leur mutisme communiquait une 
intensité surréaliste à cette atmosphère suburbaine familière : 
Norman Rockwell avec une touche de Dali ou de Chirico. Le 
centre commercial ressemblait à tous les autres centres commer- 
ciaux : boutiques de vêtements, banque, magasin de disques, 
snack-bars, fleuriste, stand de vente de téléviseurs et de chaines 
stéréo, cinéma. Une différence toutefois s'imposa à l'attention de 
Klein tandis qu'il déambulait d’un endroit à l’autre : tout était 
automatisé. Nulle part il n'y avait d'employés ou de vendeurs, 
mais simplement les écrans électroniques omniprésents, ainsi 
sans doute qu'une batterie de caméras invisibles destinées à dé- 
courager les voleurs à l’étalage. (A moins que l'attrait du larcin 
ne fût un instinct qui périssait avec la première mort du corps ?) 
Les clients sélectionnaient eux-mêmes tous leurs achats, les reti- 
raient en composant leurs commandes sur les consoles électroni- 

-ques et touchaient du pouce des plaques magnétiques afin de 
faire débiter de leur compte les sommes dues. Evidemment. Per- 
sonne n'allait gâcher sa précieuse existence réanimée à passer sa 
journée derriere un comptoir pour vendre des tennis ou des bon- 
bons. Et les habitants des Villes Froides n'allaient pas non plus 
briser leur isolement en important une main-d'œuvre puisée chez 
les vivants. Quelqu'un ici devait bien avoir quelques fonctions - 
sinon comment les articles parviendraient-ils dans les bouti- 
ques ? - mais d’une façon générale, Klein s’en rendait compte, 
tout ce qui ne pouvait pas être fait par les machines n’était pas 
fait du tout. 
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Pendant dix minutes il marcha à l’intérieur du centre. Au mo- 
ment où il commençait à se croire totalement invisible aux yeux 
de ceux qui l’entouraient, un homme de petite taille, aux épaules 
larges, chauve mais bizarrement jeune de traits, s’arrêta face à 
lui et dit : « Je suis Pablo. Bienvenue à Zion. » Klein fut si surpris 
de voir le silence subitement rompu qu’il dut lutter pour conser- 
ver l’impassibilité qui convenait à un mort. Pablo eut un sourire 
chaleureux et toucha des deux mains celles de Klein en un geste 
d’accueil amical, mais ses yeux froids, hostiles, lointains démen- 
taient de façon terrifiante ce maintien. « J'ai été envoyé pour 
vous conduire à votre logement. Venez, votre voiture. » ‘ 

Sauf pour indiquer la direction à prendre, Pablo ne parla qu’à 
trois reprises au cours du trajet de cinq minutes. « Voici le centre 
de réanimation, » déclara-t-il en désignant un édifice de cinq éta- 
ges, aussi peu engageant qu’un hôpital, avec des murs couleur 
bronze et des fenêtres aussi noires que de l’onyx. « Voici la mai- 
son du Père-Guide, » annonça:t-il un moment plus tard. Un mo- 
deste bâtiment de briques, évoquant un presbytère au bord d’un 
petit parc. Et finalement : « Voici où vous allez loger. Je vous 
souhaite un bon séjour. » Il descendit de la voiture brusquement 
et s’éloigna d’un pas rapide. 


C'était la maison des éträngers, un hôtel destiné aux morts en 
visite, une longue bâtisse basse, fonctionnelle et laide, l'un des 
bâtiments les plus rébarbatifs de cette ville déjà bien pourvue 
dans ce domaine. Une chose était certaine avec les morts, c’était 
qu’ils se souciaient peu de recherche architecturale. Dans le ves- 
tibule dénudé, une voix sortant d’un écran électronique lui indi- 
qua une chambre : c'était un habitacle carré aux murs blancs, au 
plafond haut. Il avait à sa disposition un petit cabinet de toilette, 
un écran électronique, un lit étroit, une commode, un placard 
exigu et une fenêtre de faibles dimensions, donnant sur un bâti- 
ment voisin à l’aspect tout aussi attristant que celui-ci. Rien 
n’avait été précisé concernant le prix de pension ; peut-être était- 
il invité par la ville. Rien d’ailleurs n’avait été précisé à aucun 
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sujet. Il semblait bien qu’il avait été accepté. Ce qui réduisait à 
néant les certitudes de Jijibhoi assurant qu’il serait instantané- 
ment repéré, de même que les affirmations de Dolorosa pré- 
tendant que son numéro serait identifié en moins de dix minutes. 
Il y avait une demi-heure qu’il était entré dans la Ville Froide de 
Zion. Est-ce que son numéro était identifié ? 


« La nourriture n'est pas une chose très importante parmi- 
nous, » avait dit Dolorosa. 

« Mais vous mangez quand même ? » 

« Evidemment, nous mangeons. Mais ça n’a rien d’impor- 
tant. » ‘ 

C'était néanmoins important pour Klein. Pas nécessairement 
une cuisine gastronomique, mais au moins de quoi s’alimenter 
convenablement trois fois par jour. Et il.se mettait à avoir faim 
maintenant. Sonner pour se faire servir quelque chose ? Il n’y 
avait pas de service. Il se tourna vers l’écran électronique. Pre- 
mière règle édictée par Dolorosa : Ne jamais poser une question 
directe. Mais ça ne pouvait s’appliquer qu’aux autres morts, et 
non à l'écran. Il n’avait pas à observer ces préceptes en s’adres- 
sant à un ordinateur. Pourtant, après tout, la voix derrière 
l'écran pouvait bien n'être pas celle d'un ordinateur ; aussi 
s’appliqua-t-il à utiliser le style de conversation oblique et ellipti- 
que dont Dolorosa disait que les morts raffolaient entre eux : 

« Diner ? » 

« A l’intendance. » 

«Où?» 

« Central Quatre, » déclara l'écran. 

Central Quatre ? Très bien. Il trouverait le chemin. Il se chan- 
gea et emprunta le long couloir au sol revêtu de vinyle qui me- 
nait au vestibule. La nuit était tombée ; des kampadaires bril- 
laient dans la rue ; sous le manteau des ténèbres, la laideur de la 
ville était moins voyante, et il y avait même une sorte de beauté 
rigoureuse dans l'agencement géométrique de ses artères. 
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Les rues cependant n’avaient pas de nom, et elles étaient dé- 
sertes. Klein marcha au hasard pendant dix minutes, dans l’es- 
poir de rencontrer un passant qui se rendrait à l’intendance du 
Central Quatre. Mais quand il aperçut enfin quelqu'un, une 
femme de grande taille à l’air altier et d’âge mûr, il se trouva in- 
capable de l’approcher. (Ne jamais poser une question directe. 
Ne jamais s'appuyer sur le bras de quelqu'un.) I la suivit en si- 
lence et à distance, jusqu’au moment où elle fit subitement un 
quart de tour pour entrer dans une maison. Il déambula seul à 
nouveau durant les dix minutes qui suivirent. C’est ridicule, 
songeait-il. Mort ou vivant, je suis un étranger en ville, je devrais 
avoir droit à un peu d’assistance. Peut-être Dolorosa cherchait-il 
simplement à compliquer les choses. A l’angle de rue suivant, 
quand Klein aperçut un homme en train d’allumer une cigarette 
en s’abritant du vent, il s’avança sans hésitation vers lui. 

« Excusez-moi, mais... » 

L'autre leva les yeux. « Klein ? » fit-il. « Oui. Bien sûr. Alors 
vous aussi vous êtes passé de l’autre côté ! » . 

C’était l’un des compagnons de Sybille à Zanzibar, se souvint 
Klein. Celui qui avait le regard vif, les traits acérés : Mortimer. 
Un membre de son groupe pseudo-familial, quel que füt le lien 
que pouvait recouvrir ce terme. Klein le fixa d’un regard sombre. 
L’instant était venu où son imposture allait éclater au grand jour, 
car six semaines seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait 
discuté avec Mortimer dans les jardins de l’hôtel de Sybille à 
Zanzibar, un temps plutôt court pour mourir, se faire réanimer et 
effectuer déjà sa première sortie. Mais quelques secondes passè- 
rent et Mortimer ne fit aucun commentaire. Klein finit par dire : 
« Je viens d’arriver. Pablo m’a montré la maison des étrangers et 
maintenant je cherche l’intendance. » 

«Central Quatre ? J'y vais justement. Quelle chance pour 
vous. » Aucune marque de suspicion sur les traits de Mortimer. 
A moins que son sourire insaisissable ne fût le signe qu’il perçait 
Klein à jour. Garder en tête que pour un mort l'univers tout en- 
tier est factice, que tout fait partie d'un jeu. « J'attends Nerita, » 
reprit Mortimer. « Nous pouvons diner ensemble. » 
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Klein prononça d’une voix pesante : « J’ai été réanimé à la 
Ville Froide d’Albany. Je viens juste d’en sortir. » 

« Quel plaisir, » dit Mortimer. 

Nerita Tracy sortit d’un immeuble juste à côté de l’angle de la 
rue : c'était une femme mince à l’allure athlétique, âgée de la 
quarantaine, avec des cheveux brun-roux coupés court. Comme 
elle les rejoignait, Mortimer annonça : « Voici Klein, que nous 
avions rencontré à Zanzibar. Il vient d’être réanimé et sort d’Al- 
bany. » 

« Sybille va être amusée. » 

« Est-ce qu’elle est en ville ? » laissa échapper Klein. 

Mortimer et Nerita échangèrent un regard malicieux. Klein 
resta tout interdit. Ne jamais poser une question directe. Sacré 
Dolorosa ! 

Nerita répondit : « Vous la verrez d’ici peu. Allons-nous di- 
ner ? » 


L’intendance était moins austère que Klein ne s’y était at- 
tendu : c'était en réalité un restaurant accueillant, aménagé de 
façon recherchée sur cinq ou six niveaux divisés par des tentures 
sombres et brillantes en petits coins repas à l’ambiance intime. 
L'endroit avait l’allure riche et chaude d’un établissement pour 
touristes dans une station balnéaire tropicale. Mais la nourriture, 
fournie automatiquement par des distributeurs tournants, était 
préfabriquée et sans attrait : une autre contradiction qui rendait 
une note discordante. Rien qu'un jeu, mon ami, rien qu'un jeu. 
En tout cas il était moins affamé qu'il ne l’avait imaginé à l’hôtel. 
Assis auprès de Mortimer et Nerita, il mangeait du bout des lé- 
vres, pendant que leur conversation lui passait au-dessus de la 
tête à une vitesse plusieurs fois plus rapide que la pensée. Ils par- 
laient par fragments et par ellipses, s’exprimaient en périphrases 
et en aposiopèses, en un style où abondaïient le chiasma, la méto- 
nymie, le zeugma ; leurs techniques rhétoriques brillantes le lais- 
saient déconcerté et mal à l’aise, ce qui sans aucun doute était 
dans leurs intentions. De temps à autre ils dirigeaient sur lui 
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comme un dard, hors de ce fourré de discours allusifs et détour- 
nés, une rapide question réclamant de sa part une corroboration. 
Est-ce qu'il n'en est pas ainsi ? disaient-ils, et il souriait et ap- 
prouvait, approuvait et souriait, répondait oui, oui, absolument. 
Savaient-ils qu'il était un imposteur et s'amusaient-ils simple- 
ment avec lui, ou bien l'avaient-ils, de façon incroyable, admis 
comme l'un des leurs ? Leur discours était si subtil qu'il ne pou- 
vait en décider. Un tout nouveau membre de la société des ré- 
animés, se rassurait-il, devait être à peu près aussi dépaysé qu'un 
vivant en s'introduisant dans le monde des morts. 

Puis Nerita lui dit, cette fois sans avoir recours à un jeu ver- 
bal : « Elle vous manque toujours beaucoup, n'est-ce pas ? » 

« Oui. Il y a des choses qui ne périssent pas. » 

« Tout périt, » proclama Mortimer. « Le dodo, l’aurochs, l’em- 
pire romain, la dynastie T'ang, les murailles de Byzance, la lan- 
gue de Mohenjo-Daro. » 

« Mais pas la grande pyramide, ni le Yang-tseu, ni le cæœlacan- 
the, ni la boîte crânienne du pithécanthrope, » riposta Klein. 
« Certaines choses persistent et durent. Et d’autres peuvent être 
régénérées. Des langues oubliées ont été déchiffrées. Je crois que 
le dodo et l’aurochs sont chassés de nos jours dans un certain 
parc national africain. » 

« Leurs répliques, » dit Mortimer. 

« Des répliques convaincantes. Des simulacres aussi vrais que 
les originaux. » 

« C’est ce que vous voulez ? » questionna Nerita. 

« Je veux ce qu’il est possible d’avoir. » 

« Une réplique convaincante de l’amour perdu ? » 

« Je me contenterais peut-être de cinq minutes de conversation 
avec elle. » 

« Vous aurez cela. Mais pas ce soir. Regardez. La voilà. Mais 
ne la dérangez pas pour le moment. » Nerita tournait la tête vers 
l’autre côté de la cuvette qui occupait le centre du restaurant ; à 
trois niveaux au-dessus d’eux, Sybille et Kent Zacharias venaient 
d’apparaitre. Ils restèrent debout un bref instant au bord de l’al- 
côve où ils allaient s'installer pour diner, regardant avec un air 
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inexpressif le centre du restaurant. Klein sentit un muscle tres- 
saillir dans sa joue de façon incontrôlable, une révélation mani- 
feste d'un état émotionnel qui n'était pas celui d'un mort, et il y 
appuya sa main pour le cacher, en le sentant qui continuait de 
palpiter sous sa paume. Elle était comme une déesse là-haut, une 
divinité se manifestant dans le sanctuaire de ses adorateurs, une 
pâle silhouette scintillante, plus belle même qu'elle ne l'était de- 
venue à travers l'embellissement douloureux de sa mémoire, et il 
lui semblait impossible que cet être ait jamais pu être sa femme, 
qu'il l’ait connue les yeux bouffis et rougis par une nuit de tra- 
vail, qu’il se soit penché sur son visage pendant qu'ils faisaient 
l'amour en voyant ses lèvres se crisper dans ce spasme d’extase 
qui ressemble à une grimace de souffrance, qu’il l’ait connue ca- 
pricieuse et maussade quand elle était malade, irritable et impa- 
tiente quand elle était en bonne santé, une créature avec ses fail- 
les et ses faiblesses, avec ses odeurs et ses souillures, en bref un 
être humain, cette déesse, cette irréelle créature réanimée, cet ob- 
jet de sa quête, cette Sybille. Avec sérénité elle se détourna, avec 
sérénité elle disparut derrière les tentures de son alcôve. « Elle 
sait que vous êtes ici, » lui dit Nerita. « Vous la verrez. Peut-être 
demain. » Puis Mortimer relança- la conversation sur un mode 
ouvertement détourné, et Nerita répliqua de la même manière, et 
Klein se retrouva plongé dans le flot dansant de leur joute ver- 
bale, où il senfonçait toujours plus au fond, et tout en luttant 
pour ne pas s’y noyer, en s’efforçant de comprendre leurs échan- 
ges, il ne détourna pas une seule fois les yeux vers la place où se 
tenait Sybille, pas même une seule fois, et il se félicita d’avoir ac- 
compli au moins cet exploit au cours de sa mascarade. 

Cette nuit la, couché seul dans sa chambre à la maison des 
étrangers, il se demande ce qu’il va dire à Sybille quand ils vont 
finalement se rencontrer, et ce qu’elle lui répondra. Osera-t-il 
sans détours la prier de lui décrire la nature de sa nouvelle exis- 
tence ? C’est tout ce qu’il veut d’elle en réalité, cette connais- 
sance, cette ouverture sur son être transfiguré ; c’est tout ce qu’il 
espère gagner auprès d’elle, sachant bien qu’il n’a pas une chance 
de la reconquérir, mais osera-t-il lui en parler, l’osera-t-il seule- 
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ment ? Bien sur, le fait de poser de telles questions révelera à Sv- 
bille qu'il est toujours vivant, que ses perceptions sont trop gros- 
sières pour appréhender la vie d'un mort : mais il a de toute 
façon la certitude qu'elle saura instantanément la vérité en ce qui 
le concerne. Que va-t-il dire, que va-t-il dire ? 11 joue dans le 
théâtre de son esprit la scène imaginaire de leur conversation : 
— Dis-moi comment c’est, Sybille, d'être comme tu es mainte- 
nant. 

— C’est comme de nager sous une feuille de verre. 

— Je ne te suis pas. 

- Tout est calme là où je suis, Jorge. Il y a une paix qui dé- 
passe tout entendement. Il m’arrivait autrefois d’avoir l'impres- 
sion d’être prise dans une grande tempête, d’être ballottée par 
chaque brise qui soufflait, d’avoir ma vie consumée par les agita- 
tions et les frénésies, mais maintenant, maintenant je suis à l'op- 
posé de la tempête, en un point où le calme règne en permanence. 
J'observe et ne subis plus. 

— Mais n’est-ce pas la perte de toute sensation ? Ne te rends-tu 
pas compte que tu es isolée par une couche protectrice ? C'est 
comme de nager sous du verre, dis-tu.. cela implique l’idée d’être 
sous isolation, d’être coupée des choses, d’être presque privée de 
sens. _ 

— C’est sans doute ce que tu penses. La vérité est qu’on ne se 
préoccupe plus du superflu. 

- Cela me fait l’effet d’une existence limitée. 

— Moins limitée que la tombe, Jorge. 

— Je n’ai jamais compris pourquoi tu as voulu la réanimation. 
Tu dévorais tellement l’existence, Sybille ; tu vivais avec une 
telle intensité, une telle passion. T'installer dans le genre de vie 
que tu as maintenant, n'être qu’à moitié vivante... 

- Ne sois pas stupide, Jorge. Etre à moitié vivant vaut mieux 
que de pourrir sous la terre. J'étais si jeune. Il restait encore tant 
de choses à faire et à voir. 

- Mais les faire et les voir en ne vivant qu’à moitié ? 

- Ce sont tes mots, pas les miens. Je ne suis pas vivante du 
tout. Je ne suis pas plus ou pas moins que la femme que tu as 
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connue. Je suis une autre sorte d'être, simplement. Pas plus ou 
pas moins. seulement différente. | 

- Est-ce que toutes tes perceptions sont différentes ? 

- En très grande partie. Ma perspective est élargie. Les petites 
choses apparaissent comme ce qu'elles sont. 

- Donne-moi un exemple. Svbille. 

- Je préfére ne pas le faire. Comment pourrais-je te le faire 
comprendre clairement ? Meurs et sois avec nous. alors tu saisi- 
ras. ‘ 

- Tu sais que je ne suis pas mort ? 

- Oh ! Jorge. comme tu es drôle ! 

— Je suis heureux de pouvoir encore t'amuser. 

- Tu as l'air si bouleversé, si tragique. Je pourrais presque te 
plaindre. Allez, demande-moi tout ce que tu voudras. 


.-Pourrais-tu quitter tes compagnons et vivre à nouveau dans le 
monde ? 

- Je ne me suis jamais posé la question. 

- Le pourrais-tu ? : 

— Je suppose que oui. Mais pourquoi le ferais-je ? C'est ici 
qu'est mon monde maintenant. 

— Ce ghetto. 

— C’est l'impression que tu en retires ? 


— Vous vous enfermez tous entre vous dans une société fermée, 
dans une microculture. Vous avez votre jargon, votre étiquette, 
vos idiosyncrasies. Ceci étant calculé, je pense, pour désemparer . 
les étrangers, pour leur faire sentir qu'ils sont des intrus. C'est un 
réflexe de défense. Les hippies, les noirs, les homosexuels, les 
morts. même mécanisme, même procédé. 

— Les juifs également. N'oublie pas les juifs. 


— D'accord, Sybille, les juifs. Avec leurs petites plaisanteries 
d’origine tribale, leurs vacances à date spéciale, leur langage 
mystérieux, oui, un autre bon exemple à l'appui. 

— Eh bien, j’ai donc rejoint une nouvelle tribu. Quel mal y a-t- 
il à ça? : 

— As-tu besoin de faire partie d’une tribu ? 
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— Qu'est-ce que j’avais auparavant ? La tribu des Califor- 
niens ? Celle des universitaires ? j 

— La tribu de Jorge et Sybille Klein. 

— Trop étroite. De toute façon, j’ai été expulsée de cette tribu- 
là. Il me fallait bien en trouver une autre. 

— Expulsée ? | 

— Par la mort. Après tout, on ne peut pas revenir en arrière. 

— Si, tu le pourrais. A tout moment. 

— Oh ! non, non, non, Jorge, je ne le peux pas, je ne le peux 
pas, je ne suis plus Sybille Klein, je ne le serai jamais plus. Com- 
ment puis-je te l’expliquer ? Il n’y a aucun moyen. La mort en- 
traîne des changements. Meurs et tu verras, Jorge. Meurs et tu 
verras. 


Nerita déclara : « Elle vous attend dans le hall. » 

C’était une grande pièce meublée froidement, à l’extrémité de 
l’autre aile de la maison des étrangers. Sybille était debout près 
d’une fenêtre par laquelle filtrait le jour pâle et froid du matin. 
Mortimer était avec elle, ainsi que Kent Zacharias. Les deux 
hommes accordèrent à Klein de mystérieux sourires de biais — 
empreints de politesse ou de dérision, il ne pouvait le décider. 
« Aimez-vous notre ville ? » demanda Zacharias. « Avez-vous vu 
les choses à voir ? » Klein choisit de ne pas répondre. Il se con- 
tenta d’un léger hochement de tête et se tourna vers Sybille. De 
façon étrange, il se sentait entièrement calme en cet instant où il 
accédait à un rêve vieux de plusieurs années : il n’éprouvait rien 
en sa présence, ni panique, ni désir, ni consternation, ni nostal- 
. gie, rien du tout, vraiment rien. Comme s’il était réellement un 
mort. Il savait que cette tranquillité était celle de la terreur abso- 
lue. 

« Nous allons vous laisser seuls tous les deux, » reprit Zacha- 
rias. « Vous devez avoir des choses à vous dire. » Il sortit, ac- 
compagné de Nerita et Mortimer. Le regard de Klein rencontra 
celui de Sybille et le soutint. Elle le regardait avec froideur, en 
ayant l’air de le jauger de manière impersonnelle. Et ce sourire 
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insoutenable qu’elle avait, pensa Klein : les morts se retrouvent 
tous transformés en Mona Lisa. 

Elle lui dit : « Tu as l’intention de rester ici longtemps ? » 

« Sans doute pas. Quelques jours, peut-être une semaine. » Il 
s’humecta les lèvres. « Comment vas-tu, Sybille ? Comment est- 
ce que ça a été ? » 

«Tout a été comme je m’y attendais. » 

Que veux-tu dire par cette phrase ? Tu ne peux pas me donner 
des détails ? Rien ne te déçoit ? Y a-t-il eu des surprises ? Com- 
ment est-ce que ça s'est passé pour toi, Sybille ? Oh ! grand 
Dieu... 

Ne jamais poser une question directe... 

Il dit : « J'aurais aimé que tu acceptes de me voir à Zanzibar. » 

« Ce n’était pas possible. N’en parlons pas. » Elle écarta l’épi- 
sode d’un geste vague de la main. Au bout d’un moment elle re- 
prit : « Aimerais-tu entendre une histoire passionnante que j'ai 
découverte à propos des premiers temps de l'influence oma- 
nienne à Zanzibar ? » 

La question était tellement impersonnelle qu’il resta confondu. 
Comment pouvait-elle témoigner d’un tel manque de curiosité 
envers sa présence à Zion, sa prétention d’être mort, les raisons 
qu’il avait de désirer la voir ? Comment pouvait-elle se plonger 
aussi vite, avec autant de détachement, dans une discussion ba- 
sée sur d’antiques événements politiques à Zanzibar ? 

« Je suppose que oui, » répondit-il faiblement. 

« C’est presque un conte des mille et une nuits, vraiment. C’est 
l’histoire de la façon dont Ahmed le Rusé s’y est pris pour ren- 
verser Abdullah ibn Mohammed Alawi. » 

Les noms ne lui disaient rien. Il avait effectivement un peu 
participé aux recherches historiques de Sybille, mais des années 
s'étaient écoulées depuis l’époque où il avait travaillé avec elle, et 
tout s’était effacé dans sa tête où ne restait plus qu’un résidu con- 
fus où se mélangeaient les Ahmed, les Hassan et les Abdullah. 
« Je regrette, » fit-il. « J’ai oublié qui ils étaient. » 

Imperturbable, Sybille poursuivit : « Tu te souviens certaine- 
ment qu’au dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième la 
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puissance principale au bord de l’océan Indien était l’Etat arabe 
d’Oman, dont la capitale était Mascate sur le golfe d’'Oman. 
Sous la dynastie des Busaïdi, fondée en 1744 par Ahmed ibn 
Saïd al-Busaïdi, Oman étendit son influence jusqu’en Afrique 
orientale. La capitale de son empire africain aurait dû être logi- 
quement le port de Mombasa, mais les Busaïdi ne furent pas ca- 
pables d’évincer une dynastie rivale qui régnait à cet endroit, 
aussi se tournèrent-ils vers Zanzibar, île toute proche et cosmo- 
polite où se mélaient les Arabes, les Indiens et les Africains. La 
situation stratégique de Zanzibar sur la côte et son port spacieux 
et bien protégé en faisaient la base idéale pour le trafic d’esclaves 
que les Busaïdi d’Oman entendaient contrôler en Afrique orien- 
tale. » 


« Je crois que ça me revient maintenant. » 


« Très bien. Le fondateur du sultanat d'Oman à Zanzibar fut 
Ahmed ibn Maïjid le Rusé, qui était monté sur le trône d’'Oman 
en 1811 -— tu te le rappelles ? — à la mort de son oncle Abd-er- 
Rahman al-Busaïdi. » 


« Oui, j'ai déjà vu ces noms quelque part, » assura Klein d’un 
ton dubitatif. ° 


« Sept ans plus tard, » continua Sybille, « cherchant à conqué- 
rir Zanzibar sans faire usage de la force, Ahmed le Rusé rasa sa 
barbe et sa moustache et visita l’île déguisé en devin, vêtu de ro- 
bes jaunes et d’un turban orné d’une coûteuse émeraude. A cette 
période, la plus grande partie de Zanzibar était gouvernée par un 
dirigeant local de sang arabe et africain mélangé, Abdullah ibn 
Mohammed Alawi, dont le titre héréditaire était celui de Mwenyi 
Mkuu. Les sujets du Mwenyi Mkuu étaient principalement afri- 
cains et membres d’une tribu dont le nom était les Hadimus. Le 
sultan Ahmed, à son arrivée dans la ville de Zanzibar, donria une 
démonstration de ses facultés de devin sur les quais et attira tant 
l'attention qu’il ne tarda pas à obtenir une audience à la cour du 
Mwenyi Mkuu. Ahmed lut l’avenir d’Abdullah, lui prédisant un 
brillant destin et déclarant qu’un prince très puissant, renommé 
dans le monde entier, viendrait à Zanzibar, ferait du Mwenyi 
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Mkuu son homme de confiance et le confirmerait ainsi que ses 
descendants comme seigneurs de Zanzibar à tout jamais. « Com- 
ment connaissez-vous ces choses ? » demanda alors le Mwenyi 
Mkuu. « C’est une potion que je bois, » répondit le sultan Ah- 
med, « et elle me permet de voir à l’avance ce qui va se produire. 
Aimeriez-vous la goûter ? » Abdullah se hâta d’accepter, et sur 
ce Ahmed lui fit absorber une drogue qui le plongea dans des 
transports d’extase et lui montra des visions paradisiaques. En 
baissant les yeux sur la Terre depuis sa place près du tabouret 
d’Allah, le Mwenyi Mkuu vit Zanzibar riche et heureuse, gouver- 
née par les enfants des enfants de ses enfants. Et durant des heu- 
res il flotta dans des rêveries de toute-puissance. 

» Ahmed alors quitta l’île, laissa repousser sa barbe et sa 
moustache, et il revint à Zanzibar dix semaines plus tard avec les 
insignes de son pouvoir, à la tête d’une imposante et puissante 
armada. Il se rendit aussitôt à la cour du Mwenyi Mkuu où il. 
proposa, comme l'avait prophétisé le devin, qu'Oman et Zanzi- 
bar signent un traité d'alliance aux termes duquel Oman assume- 
rait la responsabilité de la plupart des affaires extérieures de 
Zanzibar - y compris le trafic d’esclaves — tout en garantissant 
l'autorité du Mwenyi Mkuu sur les affaires intérieures. En 
échange de cette abdication partielle de son autorité, le Mwenyi 
Mkuu recevrait de Zanzibar une compensation financière. Se 
rappelant la vision révélée par le devin, Abdullah signa le traité 
sans hésiter, légitimant ainsi ce qui était en fait la mainmise 
d'Oman sur Zanzibar. Une grande fête fut donnée pour célébrer 
le traité, et en marque d'honneur le Mwenyi Mkuu offrit au sul- 
tan Ahmed une drogue rare utilisée localement et connue sous le 
nom de borgash, ou « fleur de la vérité ». Ahmed fit seulement 
semblant de porter la pipe à ses lèvres, car il méprisait toutes les 
drogues altérant le cerveau, mais Abdullah, pendant que la fleur 
de la vérité le possédait, regarda Ahmed et reconnut sous la 
barbe nouvelle du sultan les traits du visage du devin. S'aperce- 
vant qu'il avait été dupé, le Mwenyi Mkuu enfonça sa dague, 
dont la pointe était empoisonnée, profondément dans le flanc du 
sultan et il s'enfuit de la salle du banquet, pour aller chercher ré- 
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sidence dans l'ile voisine de Pemba. Ahmed ibn Majid survécut. 
mais le poison consuma à petit feu ses organes vitaux. et il passa 
les dix années qui lui restaient à vivre dans de perpétuelles souf- 
frances. Quant au Mwenyi Mkuu. les hommes du sultan décou- 
vrirent sa retraite et l'exécutérent en même temps que quatre- 
vingt-dix membres de sa famille, ce qui mit fin définitivement au 
régime autochtone à Zanzibar. » 

Sybille s'interrompit, puis finit par demander : « Est-ce que ce 
n'est pas une histoire merveilleuse et impressionnante ? » 

« Elle est fascinante, » affirma Klein. « Et où l'as-tu découver- 
te?» . 

« Dans les Mémoires non publiés de Claude Richburn. de 
l'East India Company. Un manuscrit enfoui dans des archives à 
Londres. Etrange qu'aucun historien ne soit jamais tombé des- 
sus, n'est-ce pas ? La version officielle raconte simplement 
qu'Ahmed s’est servi de sa flotte pour intimider Abdullah et le 
forcer à signer le traité, et qu'il a fait assassiner le Mwenyi Mkuu 
au premier moment qui conveñait. » 

« Très étrange, » approuva Klein. Mais il n'était pas venu ici 
pour entendre des contes à propos de traitrises royales et de po- 
tions donnant des visions. Il chercha un moyen de ramener la 
conversation à un niveau plus personnel. Des fragments de son 
dialogue imaginaire avec Sybille flottaient dans son esprit. Tout 
est calme là où je suis, Jorge. Il y a une paix qui dépasse tout en- 
tendement. C'est comme de nager sous une feuille de verre. La 
vérité est qu'on ne se préoccupe plus du superflu. Les petites cho- 
ses apparaissent comme ce qu'elles sont. Meurs et sois avec 
nous, alors tu saisiras. Oui. Peut-être. Mais croyait-elle vraiment. 
tout cela ? C'était lui qui avait placé les mots dans sa bouche ; 
tout ce qu’il l’avait imaginée en train de dire provenait de son in- 
tellect à lui, ce n’était pas la clé qui lui permettrait de percer le 
secret de la vraie Sybille. Alors où allait-il trouver la clé ? 

Elle ne lui accorda aucune chance. « Je retournerai bientôt à 
Zanzibar, » reprit-elle. « J’ai envie d’en apprendre davantage sur 
cet épisode en interrogeant les habitants de l’arrière-pays. Il doit 
y avoir de vieilles légendes à propos des derniers jours du Mwe- 
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nyi Mkuu, peut-être même des variantes par rapport à l'histoire 
de base. » 

« Est-ce que je peux t'accompagner ? » 

« N'as-tu pas tes propres travaux à reprendre. Jorge ? » fit-elle. 
et sans attendre de réponse elle s'éloigna et sortit du hall où il se 
retrouva seul. 


NE fois de plus les morts, cette fois au nombre de trois, 

arrivaient par le vol du matin à Dar. Trois valaient 

mieux que cinq, estimait Daud Mamoud Barwani, 
mais c'était encore trop. Non que les cinq précédents, deux mois 
plus tôt, eussent causé le moindre trouble, puisqu'ils n’avaient 
séjourné qu’un jour avant de reprendre l’air pour le continent, 
mais cela le mettait quand même mal à l’aise d’imaginer de pa- 
reilles créatures sur la même petite île que lui. Avec le monde en- 
tier à portée de leur choix, qu'est-ce qu’ils avaient à venir ainsi à 
Zanzibar ? 

« L'avion est ici,» annonça le contrôleur de vol. 

Treize passagers. L’officier de santé fit d’abord sortir les voya- 
geurs natifs de l’île - deux journalistes et quatre diplomates qui 
revenaient de la Conférence Panafricaine qui s’était tenue au 
Cap - puis il s’occupa d’un groupe de quatre touristes japonais, 
petits hommes aux yeux de hibou et aux traits figés, le buste 
bardé d’appareils photo. Enfin ce fut le tour des morts : et Bar- 
wani découvrit alors avec surprise que c’était une partie de ceux 
de la dernière fois : l’homme roux, l’homme brun avec une barbe 
et la femme brune. Les morts étaient-ils tellement riches qu’ils 
pouvaient se permettre tous les deux mois de faire le trajet de 
l'Amérique jusqu’à Zanzibar ? Barwani avait entendu raconter 
que chaque nouveau mort, quand il se dressait de son cercueil, 
recevait son poids en lingots d’or, et il pensait maintenant que 
cette fable avait un fond de vérité. Il n’y avait rien à attendre de 
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bon de la part de tels êtres lâchés en liberté de par le monde. se 
dit-il, et encore moins si on les laissait entrer à Zanzibar. Maisil 
n'avait pas le choix. « Bienvenue à nouveau sur l'ile des clous de 
girofle, » fit-il d'une voix onctueuse, avec un sourire bureaucrati- 
que, tout en se demandant - et ce n’était pas la première fois - ce 
qu'il adviendrait de Daud Mamoud Barwani une fois que ses 
jours terrestres atteindraient leur terme. 


« Ahmed le Rusé contre Abdullah Machinchose, » déclara 
Klein. « Elle n’a parlé de rien d’autre. L'histoire de Zanzibar ! » 
Il se trouvait dans le bureau de Jijibhoi. La nuit était chaude et 
une pluie d’arrière-saison tombait, obscurcissant les millions de 
lumières de Los Angeles. « Ç’aurait été gênant de lui poser la 
moindre question personnelle. Je ne m'étais jamais senti aussi 
embarrassé depuis l’âge de auatorze ans. J'étais impuissant au 
milieu d’eux, comme un étranger, comme un enfant. » 

« Pensez-vous qu'ils aient percé votre déguisement à jour ? » 
s’enquit Jijibhoi. 

« Impossible de le dire. Ils avaient l’air de jouer avec moi, de 
se livrer à un amusement, mais c’est peut-être leur façon d’agir 
avec tout nouvel arrivant. Personne ne m'’a mis au défi. Personne 
n’a laissé entendre que je pouvais être un imposteur. Personne 
d’ailleurs ne semblait se soucier de moi, de la raison de ma pré- 
sence là-bas ou des circonstances de ma mort. Sybille et moi 
nous nous sommes tenus face à face, et j’aurais voulu la toucher, 
j'aurais voulu qu’elle me touche, et il n’y avait entre nous aucun 
contact, rien du tout, c'était comme si on venait de se rencontrer 
dans un quelconque cocktail au sein des milieux universitaires et 
qu’elle n’ait eu en tête que cet obscur fragment d’histoire qu’elle 
venait de déterrer, et elle m’a raconté en détail comment le sultan 
Ahmed a supplanté Abdullah par la ruse et comment Abdullah 
s’est vengé en poignardant le sultan. » Klein jeta un coup d’œil à 
une rangée de livres familiers sur les étagères encombrées de Jiji- 
bhoi : l’Histoire de l'Afrique orientale d'Oliver et Mathew, des 
volumes qui avaient voyagé partout avec Sybille à l’époque de 
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leur mariage. Il se saisit du tome 1 en disant : « Elle a prétendu 
que les ouvrages historiques décrivent l'épisode de façon incom- 
pléte et inexacte, et que c'est elle qui vient seulement de décou- 
vrir la vérité sur les faits. À mon avis. elle devait simplement 
s'amuser de moi, en me racontant un événement historique établi 
comme s'il s'agissait d'une chose ignorée de tous jusqu'à présent. 
Voyons un peu. Ahmed, Ahmed, Ahmed... » 

Il consultait l'index. Cing Ahmed y figuraient, mais aucun 
n'était répertorié comme étant le sultan Ahmed ibn Majid le 
Rusé. Un Ahmed ibn Majid était bien cité, mais il n'était men- 
tionné que dans une note en bas de page et était apparemment un 
chroniqueur arabe. Klein trouva trois Abdullah, mais aucun 
d'eux n'était originaire de Zanzibar. « Il y a quelque chose qui ne 
va pas,» murmura-t-il. 

« C'est sans importance, cher Jorge, » dit Jijibhoi sur un ton 
apaisant. 

« Je trouve que si. Attendez un instant. » Il passa en revue les 
noms qui figuraient dans les listes. Sous la rubrique Souverains 
de Zanzibar, il ne trouva aucun Ahmed et aucun Abdullah ; il 
découvrit bien un Majid ibn Saïd, mais quand il vérifia la ré- 
férence il s'aperçut qu'il avait régné dans la seconde moitié du 
XIX" siècle. Désespérément Klein feuilletait les pages, parcou- 
rant le livre rapidement, revenant en arrière, cherchant du doigt 
les données qui l'intéressaient. Finalement il releva la tête et 
s'écria : « Tout est faux ! » 

« Tout ce que dit cet ouvrage ? » 

« Non, tous les détails de l’histoire de Sybille. Ecoutez un peu : 
elle a raconté qu’Ahmed le Rusé est monté sur le trône d'Oman 
en 1811, et qu'il s'est emparé de Zanzibar sept ans plus tard. 
Mais le livre affirme qu’un certain Seyyid Saïd al-Busaïdi est de- 
venu sultan d'Oman en 1806 et qu'il a régné pendant cinquante 
ans. C'est lui. et non pas cet imaginaire Ahmed le Rusé, qui a 
mis la main sur Zanzibar, mais il l’a fait en 1828, et le souverain 
qu'il a oblige à signer un traité avec lui, le Mwenyi Mkuu, s’ap- 
pelait Hassan ibn Ahmed Alawi, et. » Klein secoua la tête. « La 
liste des personnages est totalement différente. Il n’y a pas de 
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coup de poignard, pas d’assassinats, les dates ne sont pas les mê- 
mes, tout est entièrement... » 

Jiibhoi eut un sourire triste. « Les morts sont souvent espié- 
gles. » 

« Mais pourquoi avoir inventé tout ce roman et en faire état 
comme d’une découverte à sensation ? Sybille était la chercheuse 
la plus scrupuleuse que j’aie jamais connue ! Elle n’aurait ja- 
mais. » 

« C’était la Sybille que vous connaissiez, cher ami. Je continue 
d’insister pour que vous compreniez que c’est une autre personne 
aujourd’hui, que quelqu'un d’étranger réside à l’intérieur de son 
corps. » 

« Quelqu’un qui ferait des mensonges historiques ? » 

« Quelqu'un qui agirait dans le but de taquiner. » 

« Oui, » marmonna Klein. « Dans le but de taquiner. » Garder 
en tête que pour un mort l'univers entier est factice, que rien n'est 
réel, que rien ne compte vraiment, que tout fait partie d'un jeu. 
« De taquiner un ex-mari stupide, ennuyeux et envahissant qui 
est venu la relancer jusque dans sa Ville Froide sous un déguise- 
ment transparent en faisant semblant d’être un mort. De le faire 
marcher en inventant non seulement une anecdote mais en plus 
tous ses-tenants et aboutissants, en guise de plaisanterie, de di- 
vertissement, de jeu de l'esprit. Oh! mon Dieu. Mon Dieu, 
comme elle est cruelle, et quel idiot je suis ! C'était sa façon à 
elle de me montrer qu’elle savait que j'étais un faux mort. 
Echange de bons procédés : un mensonge pour un autre. » 

« Qu’allez-vous faire ? » 

« Je ne sais pas,» répondit Klein. 

Ce qu’il fit, contre l’avis de Jijibhoi et contre même la logique 
que lui dictait son esprit, ce fut de se procurer d’autres capsules 
auprès de Dolorosa pour retourner à Zion. Ce serait un plaisir 
ambigu, pareil à la satisfaction qu’on éprouve à tâter du bout de 
la langue le trou laissé par une dent arrachée, que de mettre sous 
les yeux de Sybille les preuves de l’inexistence de son Ahmed fic- 
tif, de son imaginaire Abdullah. Qu'il n’y ait plus de jeux entre 
nous, lui déclarerait-il. Dis-moi ce que j’ai besoin de savoir, Sy- 
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bille, et ensuite laisse-moi partir, mais ne me dis que la vérité. 
Tout au long de son trajet en direction de l’Utah, il répéta en 
pensée le discours qu’il lui tiendrait, tout en polissant et fignolant 
ses détails. Mais il n’eut pas l’occasion de le prononcer, car cette 
fois la porte de la Ville Froide de Zion ne s’ouvrit pas pour lui. 
Le faisceau de balayage repéra sa carte truquée et le haut-parleur 
annonça : « Vos pièces d’identité ne sont pas valables. » 

Ce qui aurait pu mettre fin à son entreprise. Il aurait pu reve- 
nir à Los Angeles et réassembler les morceaux de sa vie. Pendant 
tout le semestre, il avait été en congé pour son année sabbatique, 
mais l’été approchait et il avait du travail à faire. Il revint bien à 
Los Angeles, mais ce fut seulement le temps de remplir une va- 
lise plus grande, de mettre la main sur son passeport et de repar- 
tir en voiture vers l’aéroport. Par une douce soirée de mai le jet 
de la BOAC l’emmena en passant par le pôle jusqu’à Londres, 
où, prenant à peine le temps d’avaler un café et des petits pains, 
il embarqua à bord d’un autre avion qui s’envola direction sud- 
est vers l’Afrique. Plus endormi que lucide, il observa comme en 
un rêve les points de repère qui défilaient sous lui : la Méditerra- 
née, apparue puis disparue avec une surprenante rapidité, le tapis 
fauve du désert lybien, le Nil tout-puissant réduit à l’épaisseur 
d’un fil brun quand on le survolait à seize mille mètres d’altitude. 
Brusquement le Kilimandjaro, entouré de brouillard, couronné 
de neige, se profila comme une double boursouflure à sa droite, 
loin en contrebas, et il crut distinguer à sa gauche le lointain re- 
flet du soleil sur l’océan Indien. Puis le grand avion au nez effilé 
entama sa descente abrupte en piqué, et peu après il se retrouva, 
surgissant de la carlingue, dans l’air humide et chaud et sous 
l’éblouissant soleil de Dar es Salaam. 


Trop tôt, trop tôt. Il ne se sentait pas prêt à poursuivre jusqu’à 
Zanzibar. Un jour ou deux de repos, peut-être : il sélectionna au 
hasard un hôtel à Dar, l’Agip, à cause de son nom bizarre qui lui 
plaisait, et prit un taxi pour s’y rendre. L’hôtel était propre et 
lisse, une construction fuselée dans le style rutilant des années 
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1960 : il était bien moins cher que le Kilimandjaro. où il avait 
briévement séjourné lors de son précédent voyage. et situé dans 
un quartier agréable et ombragé. près de l'océan. Il sortit faire un 
tour. découvrit qu'il était totalement épuisé, regagna sa chambre 
pour faire un somme qui s'étendit sur une durée de cinq heures 
et. completement hébété à son réveil. prit une douche et s'habilla 
pour diner. La salle à manger de l'hôtel était pleine d'hommes 
aux cheveux blonds et au visage rougeaud. qui avaient ôté leur 
veste et ouvert leur col de chemise. et qui tous lui rappelaient de 
façon fâcheuse Kent Zacharias : mais c'était des vivants. britan- 
niques à en juger par leur accent et ingénieurs. il le supposait. à 
en juger par leur conversation. Ils construisaient un barrage et 
une centrale électrique quelque part près de la côte. semblait-il. à 
moins que ce ne füt une centrale sans barrage ; il était difficile de 
suivre ce qu'ils disaient. Ils s'abreuvaient de gin et s'interpel- 
laient sur le mode tonitruant. Il y avait aussi, bien sûr, un bon 
nombre d'hommes d'affaires japonais, l'air soigné et réservé avec 
leurs complets bleu foncé et leurs cravates étroites ; et à la table 
voisine de celle de Klein cinq hommes bronzés aux cheveux bou- 
clés qui échangeaient un flot de paroles en hébreu : sûrement des 
Israéliens. Les seuls Africains en vue étaient les serveurs et les 
barmen. Klein commanda des huîtres de Mombasa. un steak et 
un Carafon de vin rouge, et bien que la nourriture fût d'une qua- 
lité inattendue il en laissa la plus grande partie dans son assiette. 
C'était la fin de la soirée en Tanzanie, mais pour lui il était dix 
heures du matin, et son organisme était perturbé. Il s'écroula sur 
son lit, médita vaguement sur la présence probable de Sybille à 
quelques minutes d’avion de lui à Zanzibar, puis sombra dans un 
sommeil profond dont il s’éveilla avec l'impression d'avoir dormi 
de nombreuses heures, pour découvrir que ce ne serait pas en- 
core l’aube avant longtemps. 

Il passa la matinée à flâner dans le vieux quartier indigène, 
chaud et poussiéreux, avec ses rues non goudronnées et ses ran- 
gées de cabanes de tôle, et il rentra à l’hôtel à midi pour se dou- 
cher et déjeuner. La salle à manger offrait la même distribution 
internationale - Anglais, Japonais, Israéliens — bien que les visa- 
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, ges eussent l'air différents. Il en était à sa seconde bière quand 
Anthony Gracchus entra. Le chasseur blanc, large d'épaules. 
pâle, abondamment barbu, vêtu d'un short et d'une chemise ka- 
kis, semblait presque sortir du cube à images que Jijibhoi lui 
avait mis une fois sous les yeux. Instinctivement Klein se con- 
tracta, tout en se détournant vers la fenêtre, mais trop tard : 
Gracchus l’avait aperçu. Les bruits de conversation cessérent 
dans la salle pendant que l’homme mort la traversait pour se di- 
riger vers la table de Klein, où il s'installa sans y avoir été in- 
vité ; puis, comme si un projecteur de cinéma avait été arrêté et 
se remettait en marche, les ingénieurs anglais se remirent à voci- 
férer, en ayant l’air cette fois de se forcer un peu. « Le monde est 
petit, » dit Gracchus. « En tout cas, il est encombré. Vous êtes en 
route pour Zanzibar, Klein ? » 

« J'y pars dans un jour ou deux. Vous saviez que j'étais ici ? » 

« Bien sûr que non. » Les yeux de Gracchus scintillèrent avec 
malice. « C’est une simple coïncidence. Elle est déjà là-bas. » 

« Seule ? » ; 

« Avec Zacharias et Mortimer. J’ai entendu dire que vous étiez 
arrivé à vous introduire à Zion. » 

« Brièvement, » répondit Klein. « Et j'ai rencontré Sybille. 
Brièvement. » , 

« Et de manière insatisfaisante. Aussi vous l’avez suivie ici une 
fois de plus. Abandonnez, mon vieux. Abandonnez. » 

« Je ne peux pas. » 

« Vous ne pouvez pas ! » fit Gracchus en fronçant les sourcils. 
« C’est une expression névrotique. Le terme exact est que vous ne 
voulez pas. Un homme qui a atteint sa maturité peut faire tout ce 
qu’il veut sauf en cas d’impossibilité physique. Oubliez-la. Vous 
ne faites que l’importuner en vous mettant sans arrêt en travers 
de son chemin, en travers de... » Gracchus eut un sourire. « En 
travers de sa vie. Elle est morte depuis bientôt trois ans, non ? 
Oubliez-la. Le monde est plein d’autres femmes. Vous êtes en- 
core jeune, vous avez de l’argent, vous n'êtes pas laid, vous avez 
une renommée professionnelle... » 

« C'est là ce qu’on vous a envoyé me dire ? » 
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«On ne m'a rien envoyé vous dire, mon ami. J'essaie seule- 
ment de vous sauver de vous-même. N’allez pas à Zanzibar. 
Rentrez chez vous et recommencez votre vie. » 

« Quand je l’ai vue à Zion, » dit Klein, « elle m'a traité avec 
mépris. Elle s’est amusée à mes dépens. Je veux lui demander 
pourquoi elle s’est comportée ainsi. » 

« Parce que vous êtes vivant et qu’elle est morte. Pour elle 
vous êtes un pitre. Pour nous tous vous êtes un pitre. Ne voyez là 
aucune insulte personnelle, Klein. C’est simplement qu’il y a un 
gouffre entre votre attitude et la nôtre, un gouffre trop large pour 
que vous puissiez le traverser. Vous êtes allé à Zion déguisé en 
mort comme un des agents du fisc, n’est-ce pas ? Le visage ci- 
reux et les yeux saillants ? Mais vous n’avez trompé personne. 
Vous ne l’avez pas trompée, elle. Le jeu auquel elle a joué avec 
vous était sa façon de vous le faire savoir. Vous ne le comprenez 
donc pas ? » 

«Si, je le comprends. » 

« Alors que voulez-vous de plus ? Une humiliation supplémen- 
taire ? » 

Klein secoua la tête avec lassitude et considéra la nappe. Au 
bout d’un moment il releva les yeux et, croisant le regard de 
Gracchus, il fut stupéfait de se rendre compte qu’il faisait con- 
fiance au chasseur, que pour la première fois depuis qu’il fré- 
quentait des morts il avait la sensation d’être accueilli par l’un 
d’eux avec sincérité. Il reprit d’une voix basse : « Nous étions 
très intimes, Sybille et moi, et puis elle est morte, et maintenant 
je ne lui suis plus rien. Je n’ai pas réussi à me faire à cette idée. 
J'ai toujours besoin d’elle. J’ai envie de partager ma vie avec elle, 
même maintenant. » 

« Mais c’est impossible. » 

« Je le sais. Et pourtant je ne peux pas m'empêcher d’agir 
comme je le fais. » 

« Il n’y a qu’une seule chose que vous puissiez partager avec 
elle, » dit Gracchus. « C’est la mort. Elle ne descendra pas à vo- 
tre niveau ; montez au sien. » 

« Ne soyez pas absurde. » 
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« Qui est absurde, moi ou vous ? Ecoutez-moi, Klein. Je pense 
que vous êtes fou, je pense que vous êtes faible, mais je n’ai pas 
d’antipathie pour vous, je ne cherche pas à vous blâmer de votre 
foie. Aussi je vais vous aider, si vous me le permettez. » Il fouilla 
dans sa poche de poitrine et en sortit un petit tube de métal avec 
une obturation de sécurité. « Savez-vous ce que c’est ? » 
questionna-t-il. « C’est une seringue défensive, du type que por- 
tent sur elles toutes les femmes qui sortent seules à New York. 
Beaucoup de morts s’en munissent aussi, parce que nous ne sa- 
vons jamais quand la réaction de la foule va se tourner contre 
nou. Seulement, dans les nôtres, ce ne sont pas des drogues anes- 
thésiantes que nous utilisons. Ecoutez, nous pouvons aller en- 
semble dans n’importe quelle taverne du quartier indigène et dé- 
clencher une rixe en cinq minutes, et dans la confusion qui s’en- 
suivra je vous fais une de ces injections, et nous vous ferons 
transporter à l'hôpital général de Dar dans le quart d’heure qui 
suivra, en vous congelant dans un caisson cryogénique, et pour 
quelques milliers de dollars on vous expédiera en Californie et 
vendredi soir vous vous retrouverez réanimé, disons, dans la 
Ville Froide de San Diego. Et quand vous en sortirez, Sybille et. 
vous serez du même côté, vous comprenez ? Si vous avez la 
moindre chance de revenir auprès d’elle, c'est le seul moyen. » 

« C’est impensable, » murmura Klein. 

« Inacceptable, peut-être. Mais pas impensable. Rien n’est 
impensable dès l'instant que quelqu'un en a eu l’idée. 
Réfléchissez-y. vous me le promettez ? Réfléchissez-y avant de 
vous envoler pour Zanzibar. Je resterai ici toute la journée de de- 
main, avant de partir à Arusha pour accueillir des morts qui 
viennent chasser ; d'ici là, je suis à votre disposition dès que 
vous le désirerez. Pensez-y. » ° 

« J'y penserai, » assura Klein. - 

« Bien. Merci. Et maintenant déjeunons et changeons de sujet. 
La cuisine vous plait ici ? » 

« Une chose m'’intrigue. Pourquoi cet établissement a-t-il une 
clientèle exclusivement non-africaine ? Il n'ose quand même pas 
exercer une discrimination envers les noirs dans une république 
noire ? » 
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Gracchus se mit à rire. « Ce sont les noirs qui exercent une 
discrimination, mon ami. Cet hôtel est considéré comme étant de 
seconde catégorie. Tous les noirs résident au Kilimandjaro ou au 


- Nyerere. Mais ce n’est quand même pas si mal, comme endroit. 


Je vous recommande les plats de poisson, si vous ne les avez pas 
essayés, et ils ont aussi un excellent petit vin blanc d’Israël 
qui... » 


U vin israélien, » est en train de dire Mick Don- 
« gan. « Ma foi, il faut goûter à tout, surtout si la 

chose a une saveur ironique. Ce que je veux dire, 
c'est qu’on était en Egypte - en Egypte ! - à ce fabuleux diner 
donné sur les collines de Louksor, et que notre hôte était un 
prince Saüdi, pas moins, habilk de pied en cap en costume tri- 
bal, sans oublier les lunettes noires ; et au moment où on apporte 
l'agneau rôti, le voilà qui arbore un sourire démoniaque en di- 
sant: «Bien sûr, on pourrait toujours boire du mouton- 
rothschild, mais il se trouve que j’ai en cave un petit stock de 
vins israéliens sélectionnés, et comme je pense que vous êtes, 
ainsi que moï, amateur d’incongruités mineures, j’ai demandé au 
serveur d'ouvrir une ou deux bouteilles de. Klein, est-ce que tu 
vois cette fille qui vient d’entrer ? » On est en janvier 1981 et 
c'est le début de l’après-midi, avec une pluie fine dans l’air. Klein 
déjèune avec six de ses collègues de la section histoire aux Jar- 
dins Suspendus, au sommet du Westwood Plaza. L'hôtel est édi- 
fié comme une énorme ziggourat sur pilotis ; le restaurant des 
Jardins Suspendus est aménagé au sommet sur le toit-terrasse, à 
quatre-vingt-dix étages de hauteur, dans un clinquant décor néo- 
babylonien où abondent les taureaux ailés et les dragons cra- 
cheurs de flammes réalisés en mosaïques bleues et jaunes, avec 
des serveurs à la longue barbe et au flanc ceint d’un cimeterre : 
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lieu mondain et animé le soir, qui dans la journée sert de rendez- 
vous aux gens de la faculté. Klein regarde à sa gauche. En effet. 
c'est une jolie jeune femme à la beauté froide, à l'air sérieux, àgée 
d'environ vingt-cinq ans, qui s'assied seule à une table, en dispo- 
sant devant elle un assortiment de livres et de cassettes. Klein ne 
cherche jamais à faire la cour aux femmes qu'il ne connait pas : 
c'est une affaire de morale personnelle, et aussi de timidité innée. 
Dongan le pousse du coude. « Allez, vas-y. Je suis sûr que c'est 
ton type. Elle a les yeux de la couleur qui te plait, hein ? » 

Klein s'est plaint, dernièrement, de la trop grande abondance 
de filles aux yeux bleus en Californie du sud. Les yeux bleus le 
mettent mal à l’aise en un certain sens et lui paraissent me- 
naçants. Les siens sont marron, de même que ceux de cette fille 
qui sont foncés, chaleureux et brillants. Il pense qu'il a dû la voir 
occasionnellement à la bibliothèque. Peut-être même ont-ils 
échangé de brefs regards. « Vas-y,» lui dit Dongan. « Vas-y, 
Jorge. Décide-toi. » Klein lui lance un coup d’æil irrité. Non, il 
n'ira pas. De quel droit ferait-il intrusion dans l'intimité de cette 
femme ? S’imposer à elle de force. ce serait presque comme un 
viol. Dongan a un sourire de connivence, comme pour aiguillon- 
ner Klein. Mais celui-ci renâcle. Pourtant, alors qu’il hésite, la 
fille aussi sourit, un sourire timide et fugitif, si vite évanoui qu'il 
ne se sent pas entièrement sûr de l’avoir bien vu, mais il a quand 
même une certitude suffisante pour trouver le courage de se le- 
ver, de traverser la salle au sol revêtu d’albâtre, de se pencher 
maladroitement au-dessus d’elle, en cherchant des mots inspirés 
à dire pour établir le contact, et aucun mot ne lui vient, mais le 
contact se fait quand même entre eux de la plus vieille façon du 
monde, les yeux dans les yeux, et il est étourdi par l’intensité de 
ce qui se passe entre eux dès ce premier instant improbable. 

« Vous attendez quelqu'un ?» murmure-t-il, toujours aba- 
sourdi. 

« Non. » Encore le sourire, beaucoup moins hésitant cette fois. 
« Vous voulez vous asseoir avec moi ? » 

Il ne tarde pas à découvrir qu’elle est une étudiante qui vient 
d’achever sa licence et commence maintenant son doctorat, avec 
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comme sujet de thèse le trafic d'esclaves au XIX‘ siècle en Afri- 
que orientale, et spécialement à Zanzibar. « Comme c'est roman- 
tique. » remarque-t-il. « Zanzibar ! Vous y êtes déjà allée ? » 

« Jamais. Mais j'espère m’y rendre un jour. Et vous ? » 

« Moi non plus. Mais c'est un nom qui m'a toujours fasciné 
depuis que j'étais gosse et que je faisais collection de timbres. 
C'était le dernier pays par ordre alphabétique dans mon album. » 

« Pas dans le mien. Moi, il se terminait par le Zoulouland. » 


Il s'avère qu’elle le connaît de nom. Elle avait même eu l'inten- 
tion de s'inscrire à son cours sur les origines du nazisme. « Vous 
êtes sud-américain ? » demande-t-elle. 


« De naissance, oui, mais j’ai été élevé ici. Mes grands-parents 
s'étaient enfuis à Buenos Aires en 1937. » 

« Pourquoi en Argentine ? Je croyais que le pays grouillait de 
nazis à l’époque. » 

« En effet. Mais il était plein aussi de réfugiés de langue alle- 
mande. Tous leurs amis y avaient aussi émigré. Mais c'était trop 
instable. Mes parents en sont partis en 1955, juste avant une ré- 
volution, et ils se sont installés en Californie. Et vous ? » 


« Ma famille est anglaise. Je suis née à Seattle. Mon père est 
dans le service consulaire. Il... » 


Un serveur surgit devant leur table. Ils commandent des sand- 
wiches distraitement. Le déjeuner semble maintenant avoir perdu 
son importance. Le contact entre eux se maintient. Il aperçoit 
parmi les livres qu’elle a posés le Nostromo de Conrad ; elle en 
est à la moitié et lui vient juste de le finir, et la coïncidence les 
amuse. Conrad est un de ses auteurs favoris, déclare-t-elle. Et il 
lui répond que c’est également l’un des siens. Et Faulkner ? Oui, 
aussi, et Mann, et Virginia Woolf, et ils partagent même une pré- 
dilection pour Hermann Broch et une aversion à l'égard de 
Hesse. comme c’est étrange. Et les opéras ? Le Freischütz, le 
Hollandais, Fidelio, oui. « Nous avons des goûts très germani- 
ques, » observe-t-elle. « Nous avons des goûts très similaires, » 
renchérit-il. Il se retrouve en train de lui tenir la main. « Eton- 
namment similaires, » approuve-t-elle. De l’autre bout de la salle, 
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Mick Dongan lance un regard paillard à Klein qui fronce les 
sourcils à son adresse. Dongan poursuit par un clin d'œil. « Sor- 
tons d'ici, » propose Klein juste au moment où elle s’apprêétait à 
dire la même chose. 

lis bavardent ensemble la moitié de la nuit et font ensuite 
l’amour jusqu'à l’aube. « Il faut que tu saches, » lui annonce-t-il 
solennellement au petit déjeuner, « que j'ai décidé il y a long- 
temps de ne jamais me marier et certainement de ne jamais avoir 
d'enfants ». 

« Moi aussi, » réplique-t-ele. « Quand j'avais quinze ans. » 

Ils se marièrent quatre mois plus tard. Klein prit Mick Don- 
gan comme témoin. 


Gracchus dit une dernière fois quand ilssortirent de table : 
« Vous repenserez à tout ça, n'est-ce pas ? » 

« C’est promis,« assura Klein. 

Il regagna sa chambre, fit sa valise, paya l’hôtel et prit un taxi 
jusqu’à l’aéroport, où il arriva largement en avance pour le vol 
de l’après-midi à destination de Zanzibar. Ce fut le même petit 
fonctionnaire mélancolique, Barwani, qui l’accueillit à l’atterris- 
sage en sa qualité d’officier de santé. « Vous êtes revenu, mon- 
sieur, » déclara Barwani. « Je m'y attendais. Les autres personnes 
sont déjà ici depuis plusieurs jours. » 

« Les autres personnes ? » 

« Lors de votre dernier séjour, monsieur, vous m'’aviez aima- 
blement versé une gratification afin d’être informé de l’arrivée 
d’une certaine personne dans l’île. » Les yeux de Barwani scintil- 
lérent. « Cette personne, avec deux de ses compagnons de la der- 
nière fois, est ici en ce moment. » 

Klein disposa un billet de vingt shillings sur le bureau de l’offi- 
cier de santé. 

« A quel hôtel ? » 

Les lèvres de Barwani se pincèrent. Il était évident qu’il s’at- 
tendait à plus. Mais Klein ne sortit pas d’autre billet de banque, 
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et au bout d’un moment Barwani répondit : « Le même que la 
dernière fois. Le Zanzibar. Et vous, monsieur ? » 
« Comme la dernière fois, » dit Klein. « Je descendrai au Shira- 
Zi. » 


Sybille était dans le jardin de l’hôtel, occupée à passer en re- 
vue les notes qu’elle avait prises dans la journée pour ses recher- 
ches, quand on' vint la prévenir que Barwani la demandait au té- 
léphone. « Ne laisse pas mes papiers s’envoler, » recommanda-t- 
elle à Zacharias, avant de pénétrer à l’intérieur. Quand elle re- 
vint, l’air préoccupé, Zacharias s’enquit : « Des ennuis ? » 

Elle poussa un soupir. « Jorge. Il est en route pour son hôtel à 
l'heure qu’il est. » 

« Quel raseur,» murmura Mortimer. « Je pensais que Grac- 
chus aurait pu le ramener à la raison. » 

« Bien sûr que non, » dit Sybille. « Que va-t-on faire ? » 

« Qu'’aimerais-tu faire ? » questionna Zacharias. 

Elle secoua la tête. « Nous ne pouvons pas laisser durer ça, 
non ? » 


L’air de la soirée était humide et parfumé. Les longues pluies 
étaient venues et reparties, et l’île était en proie à la délirante fer- 
tilité de la saison nouvelle : une luxuriante vigne vierge entourait 
les bords de la fenêtre de la chambre où résidait Klein, en proje- 
tant en tous sens de gigantesques fleurs jaunes au calice en forme 
de trompette, et tout autour de l’hôtel le terrain regorgeait d’ar- 
bres en fleur aux jeunes feuilles tendres. La sensibilité de Klein 
s’accordait à ce sentiment de vigueur universelle qui apportait le 
renouveau ; il faisait les cent pas dans la chambre, plein d’éner- 
gie, essayant de mettre au point un stratagème possible. Partir 
immédiatement voir Sybille ? Aller de force jusqu’à elle, s’il le 
fallait, et exiger de savoir pourquoi elle lui avait raconté cette ab- 
surde histoire de sultans imaginaires ? Non. Non. Il ne voulait 
plus de confrontations, plus de lamentations ; maintenant qu'il 
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était ici. tout pres d'elle. il l'approcherait calmement : il parlerait 
sans perdre son sang-froid : il invoquerait les souvenirs de leur 
ancien amour : il parlerait de Rilke. de Woolf et de Broch. des 
après-midi à Puerto Vallarta et des nuits à Santa Fe. de la musi- 
que écoutée et des caresses échangées : il redonnerait vie non à 
leur mariage. car c'était impossible. mais au moins au rappel du 
lien qui avait jadis existé : il obtiendrait d'elle qu'elle admette 
l'existence passée de leur amour. et ensuite il exorciserait douce- 
ment et tranquillement ce lien : elle et lui, ensemble. ils travaille- 
raient à le délivrer en parlant gentiment du changement qui était 
advenu à leur vie, jusqu'au moment, au bout de trois heures ou 
quatre ou cinq, où il parviendrait enfin, avec son aide à elle. à ac- 
cepter l'inacceptable. C'était tout. Il ne demanderait rien. il n'im- 
plorerait rien, 11 la prierait seulement de lui accorder son assis- 
tance le temps d'une soirée, pour l'aider à se libérer de cette ob- 
session inutile et destructrice qui lui encombrait l'âme. Même 
une morte, même une morte capricieuse, futile, volage, fantasque 
et folâtre verrait à quel point ce résultat était désirable et lui ap- 
porterait de bon gré sa coopération. Sürement. Et ensuite il ren- 
trerait chez lui. il reprendrait le cours de son existence, il l'établi- 
rait sur de nouvelles bases trop longtemps ajournées. 

Il s'apprêta à partir. 

On frappa doucement à la porte. « Monsieur ? Monsieur ? 
Vous avez des visiteurs en bas.» 

« Qui ? » demanda Klein, tout en sachant la réponse. 

« Une dame et deux messieurs, » l'informa le garçon d'étage. 
« Ils viennent d’arriver en taxi de l'hôtel Zanzibar. Ils vous atten- 
dent au bar. » 

« Dites-leur que je descends dans un instant. » 

Il prit la cruche glacée sur la commode, se servit un verre 
d'eau froide qu'il but machinalement, sans penser à rien, puis 
s'en versa un second qu'il avala également. Cette visite était inat- 
tendue ; et pourquoi était-elle venue accompagnée de son entou- 
rage ? Il dut lutter pour retrouver cet équilibre, ce sens d'une mo- 
tivation auxquels il pensait avoir accédé avant qu'on frappe à sa 
porte. Puis il finit par quitter la pièce. 
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Leurs vêtements étaient impeccables et nets malgré la moiteur 
de la nuit. Zacharias portait une veste fauve et un pantalon vert 
pâle, Mortimer un caftan blanc recouvert de motifs de broderie 
compliqués, Sybille une simple tunique leu lavande. Leurs visa- 
ges au teint pâle ne portaient aucune trace de transpiration : ils 
étaient parfaitement placides et à l'aise, pareils à des modèles de 
juste maintien. Personne au bar ne s'était installé près d'eux. A 
l'entrée de Klein, ils se levèrent pour le saluer, mais leurs souri- 
res avaient quelque chose de sinistre et ne recélaient rien d'ami- 
cal. Klein se raccrocha au calme qu'il avait résolu de garder. Il 
dit d'une voix tranquille : « C’est gentil à vous d'être venus. Puis- 
je vous offrir un verre ? » 


« Nous avons déjà les nôtres, » indiqua Zacharias en montrant 
leurs boissons. « C’est nous qui vous invitons. Que voulez-vous 
boire ? » 

« Pimm’s Number Six, » répondit Klein en essayant de ne pas 
se laisser décontenancer par leurs sourires réfrigérants. « J'ad- 
mire ta tunique, Sybille. Vous êtes tous si élégants ce soir que j'ai 
un peu honte de moi. » 


« Tu n’as jamais été très doué pour t’habiller, » déclara-t-elle. 


Zacharias revint du comptoir avec le verre destiné à Klein. 
Celui-ci le saisit et trinua avec eux gravement. 


Au bout de quelque temps il demanda : « Penses-tu que je 
pourrais te parler en particulier, Sybille ? » 

« Nous n’avons rien à nous dire qui ne pourrait être prononcé 
en présence de Kent et de Laurence. » 

« J'aimerais quand même. » 

« C’est inutile, Jorge. » 

« Comme tu voudras. » Klein la fixa au fond des yeux sans 
rien voir dans son regard, absolument rien, et il renonça. Tout ce 
qu’il avait eu envie de lui dire désertait son esprit. Il n’en restait 
que des fragments dansants qui s’éparpillaient : Rilke, Broch, 
Puerto Vallarta. Il vida son verre d’un trait. 

Zacharias reprit: « Nous avons un problème à discuter, 
Klein. » 
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« Allez-y. » 

« Le problème, c’est vous. Vous causez beaucoup d’embarras 
à Sybille. C’est la deuxième fois maintenant que vous la suivez à 
Zanzibar, jusqu’au bout du monde au sens propre, Klein, et vous 
avez fait en outre plusieurs tentatives pour vous introduire à l'in- 
térieur d'un sanctuaire fermé dans l’Utah par des moyens frau- 
duleux : tout cela constitue une entrave à la liberté de Sybille, 
Klein ; c’est une interférence impossible et intolérable. » 

«Les morts sont morts,» dit à son tour Mortimer. « Nous 
comprenons la profondeur de vos sentiments pour votre défunte 
femme, mais cette poursuite obstinée que vous menez doit pren- 
dre fin. » 

« Je compte y mettre un terme, » affirma Klein, tout en fixant 
sur le mur un point situé entre les têtes de Zacharias et de Sy- 
bille. « Tout ce que je désire, c’est seulement une heure ou deux 
de conversation en privé avec ma... avec Sybille, et je vous pro- 
mets ensuite de cesser de... » 

«Tout comme vous aviez promis à Anthony Gracchus, » 
coupa Mortimer, « de ne pas retourner à Zanzibar ». 

«Je voulais. » 

« Nous avons nos droits, » dit Zacharias. « Nous sommes pas- 
sés par l’enfer, littéralement par l'enfer, pour nous retrouver là 
où nous sommes. Vous avez empiété sur notre droit à la solitude. 
Vous nous dérangez. Vous nous importunez. Vous nous gênez. 
Et nous n’aimons pas qu’on nous gêne. » Il jeta un coup d'œil à 
Sybille. Celle ci fit un signe de tête. La main de Zacharias dispa- 
rut dans la poche intérieure de sa veste. Mortimer s’empara du 
poignet de Klein avec une surprenante vélocité et lui tira le bras . 
en avant. Un minuscule tube de métal scintilla dans le poing 
fermé de Zacharias. Klein avait vu le même la veille entre les 
mains d’Anthony Gracchus. 

« Non, » s’écria Klein d’une voix haletante. « Je ne crois pas 
que. non !» 

Zacharias enfonça vivement l’extrémité froide du tube dans 
l'avant-bras de Klein. | 
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« Le caisson cryogénique arrive, » annonça Mortimer. « Il sera 
ici dans cinq minutes au plus. » 

« Et s'il est en retard ? » interrogea Sybille avec anxiété. « Si le 
cerveau subit une lésion irréversible auparavant ? » 

« Il n’est même pas encore entièrement mort, » lui rappela Za- 
charias. « Nous avons largement le temps. J’ai parlé moi-même 
au docteur, un Chinois d’une remarquable intelligence qui parle 
anglais couramment. Il a été très sympathique. Ils vont le conge- 
ler dans les minutes qui suivront la mort. On le fera partir à bord 
de l’avion du matin pour Dar. Il sera aux Etats-Unis en vingt- 
quatre heures, je le garantis. On préviendra San Diego. Tout ira 
bien, Sybille ! » ; 

Jorge Klein était couché en travers de la table. Le bar s'était 
vidé au moment où il avait poussé un cri et s'était effondré en 
avant : la demi-douzaine de consommateurs s'étaient éclipsés, 
peu soucieux de gâcher leurs vacances en se trouvant mêlés à un 
incident dans lequel étaient impliqués des morts, tandis que les 
serveurs et barmen, terrifiés, les yeux exorbités, étaient.allés se 
terrer dans le vestibule. Crise cardiaque, avait annoncé Zacha- 
rias, une attaque des plus soudaines, et il avait demandé où était 
le téléphone. Personne n'avait vu le tube minuscule accomplir : 
son œuvre. 

Sybille eut un tremblement. « Si quelque chose tourne mal... » 

« Voilà, j'entends les sirènes, » déclara Zacharias. 


De son bureau à l’aéroport, Daud Mamoud Barwani regar- 
dait le caisson réfrigéré qu’on transportait à bord de l’avion en 
partance pour Dar. Et ensuite ? Ensuite l’homme mort serait 
transporté à l’autre bout du monde, en Amérique, et on insuffle- 
rait une nouvelle vie en lui, et il marcherait à nouveau parmi les 
humains. Barwani secoua la tête. Ces gens ! L'homme qui était 
vivant est maintenant mort, et ces morts-là, qui sait ce qu'ils 
sont ? Qui sait ? Il était préférable que les morts restent morts, 
comme la nature l'avait prévu au départ. Qui aurait pu deviner 
qu’un jour viendrait où les morts sortiraient de la tombe ? Pas 
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moi. Et qui pourrait deviner ce que nous deviendrons tous d'ic 
cent ans ?” Pas moi. Pas moi. Dans cent ans je dormirai. pens: 
Barwani. Je dormirai, et il me sera indifférent de savoir quell 
sorte de créatures marchent sur la terre. 


E jour de son réveil il ne vit personne d'autre que les em- 
ployés du centre de réanimation, qui lui firent sa toilette, 
lui donnèrent à manger et l’aidèrent à faire quelques pas 
dans sa chambre. Ils ne lui parlèrent pas, et il ne leur dit rien non 
plus ; les mots semblaient incongrus. Il se sentait bizarre dans sa 
peau, comme si celle-ci l'enveloppait trop douillettement, comme 
si toute sa vie il avait porté des vêtements usés et mal taillés et 
venait seulement enfin d’endosser pour la première fois un cos- 
tume sur mesure. Les images que ses yeux lui transmettaient 
étaient d’une netteté et d’une clarté qui ne lui paraissaient pas na- 
turelles, et elles étaient entourées d’un faible halo de couleurs 
prismatiques, effet qui se dissipa imperceptiblement à mesure 
que le jour passait. La seconde journée il reçut la visite du Père- 
Guide de San Diego, lequel n’était pas du tout le formidable pa- 
triarche qu'il avait imaginé, mais plutôt un administrateur à l’air 
efficace et au maintien réservé, âgé de la cinquantaine, qui le sa- 
lua cordialement et l’informa brièvement des diverses disciplines 
et routines avec lesquelles il devait se familiariser avant de pou- 
voir quitter la Ville Froide. « Quel mois sommes-nous ? » de- 
manda Klein. et le Père-Guide lui répondit qu’on était en juin, le 
17 juin 1993. Il avait dormi pendant quatre semaines. 
C'est maintenant le matin du troisième jour après son réveil, et 
il a des visiteurs : Sybille, Nerita, Zacharias, Mortimer, Grac- 
chus. Ils entrent l’un après l’autre dans sa chambre et se rangent 
en demi-cercle au pied de son lit, rayonnants dans la lumière du 
soleil qui tombe par la fenêtre étroite. Comme des demi-dieux, 
comme des anges, scintillant d'un éclat intérieur éblouissant, et 
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maintenant il fait partie de leur monde. Ils lui donnent cérémo- 
nieusement l’accolade, d'abord Gracchus, puis Nerita, et ensuite 
Mortimer. Après c'est Zacharias qui s'avance au bord de son lit, 
Zacharias qui l'a envoyé dans la mort, et il sourit à Klein, et 
Klein lui rend le sourire, et la même accolade les réunit. Enfin 
c'est le tour de Sybille : elle glisse sa main dans la sienne, il l'at- 
tire à lui, elle lui effleure la joue des lèvres, il lui enlace les épau- 
les. 

« Bonjour, » murmure-t<lle. 

« Bonjour, » dit-il. 

Ils lui demandent comment il se sent, si ses forces lui revien- 
nent rapidement, s’il est déjà sorti du lit, quand il va commencer 
à sortir de sa chrysalide. Le style de leur conversation est le style 
elliptique et allusif en faveur chez les morts, mais il est moins 
énigmatique, moins écourté que lorsqu'ils se parlent entre eux ; 
ils lui facilitent la tâche, ils le guident pas à pas dans l’apprentis- 
sage de leurs coutumes. Au bout de cinq minutes il a l’impres- 
sion qu’il commence à prendre le ton. 

Il leur dit, en usant de la sténo verbale qui est la leur : « J’ai dû 
être un grand poids pour vous. » 

« Vous l’avez été,» approuve Zacharias. « Mais tout est fini 
maintenant. » 

«Nous vous pardonnons, » dit Mortimer. 

« Bienvenue parmi nous, » déclara Sybille. 

Ils parlent de leurs plans pour les mois à venir. Sybille a pres- 
que fini son travail sur Zanzibar ; elle va regagner la Ville 
Froide de Zion pendant les mois d’été afin d’écrire sa thèse. Mor- 
timer et Nerita vont au Mexique pour faire la tournée des an- 
ciens temples et des pyramides ; Zacharias part pour l’Ohio re- 
voir ses chers tumulus. En automne ils se retrouveront tous à 
Zion et organiseront les distractions de l’hiver : peut-être un 
voyage en Egypte, ou bien au Pérou, pour visiter les hauteurs de 
Machu Picchu. Les ruines et les sites archéologiques les passion- 
nent : dans les lieux où la mort s’est montrée le plus diligente, ils 
connaissent leurs plus intenses moments de joie. Leur conversa- 
tion prend un tour excité et prolixe ; ils ont presque l'air de jacas- 
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ser. Nous irons à Zimbabwe, à Palenque, à Angkor, à Cnossos, 
à Uwmal, à Ninive, à Mohenjo-Daro. Et tandis qu'ils continuent 
et continuent, parlant avec les mains, avec les yeux, avec des 
sourires et même avec des mots, même avec des mots, des tor- 
rents de mots, ils deviennent flous et irréels pour lui : ils ne sont 
que des marionnettes dansantes qui s’agitent sur une scène pein- 
turlurée ; ils sont des insectes vrombissants, guêpes, abeilles ou 
moustiques, avec toutes leurs histoires de voyages et de fêtes, de 
Boghazkoï et de Babylone, de Megiddo et de Massada ; et il 
cesse de les écouter ; il passe sur une autre longueur d’ondes ; il 
reste couché en souriant, les yeux brillants, l’esprit à la dérive. Il 
est perplexe en s'apercevant qu’il éprouve si peu d'intérêt à leur 
égard. Puis il se rend compte que c’est un signe de sa libération. 
Il est délivré maintenant des anciennes chaines. Se joindra-t-il à 
leur groupe ? Pourquoi le ferait-il ? Peut-être voyagera-t-il avec 
eux, peut-être pas, cela dépendra de son caprice. Mais plus pro- 
bablement pas. Presque certainement pas. Il n’a pas besoin de 
leur compagnie. Il a ses propres intérêts. Il ne suivra pas Sybille 
plus longtemps. Il n’a besoin de rien, n’a envie de rien, ne recher- 
che rien. Pourquoi deviendrait-il l’un d’entre eux, un déraciné, un 
vagabond amoral, un fantôme fait chair ? Pourquoi adhérerait-il 
aux valeurs et aux coutumes de ces êtres qui l’ont précipité dans 
la mort avec aussi peu d'émotion que s’ils écrasaient un insecte, 
uniquement parce qu'il les dérangeait, parce qu’il les importu- 
nait ? Il ne les hait pas pour ce qu'ils lui ont fait, il n’éprouve pas 
de ressentiments identifiables en tant que tels, il choisit simple- 
ment de se détacher d’eux. Qu'ils continuent à flotter de ruine en 
ruine, à suivre la mort à la trace de continent en continent ; il 
poursuivra, lui, son propre chemin. Maintenant qu'il a traversé 
la frontière, il découvre que Sybille pour lui ne compte plus. 

…Oh ! monsieur, les choses changent... 

« Nous partons maintenant, » dit Sybille doucement. 

Il hoche la tête sans prononcer de réponse. 


« Nous reviendrons vous voir quand vous serez prêt à sortir, » 
annonce Zacharias, et il le touche légèrement avec les jointures 
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de son poing fermé, un geste d’adieu utilisé seulement par les 
morts. 

« Au revoir,» dit Mortimer. 

« Au revoir, » dit Gracchus. 

« A bientôt, » dit Nerita. 

Jamais, répond Klein sans le dire avec des mots, mais il sait 
qu'ils le comprendront. Jamais. Jamais. Jamais. Je ne reverrai ja- 
mais l’un d’entre vous. Je ne te reverrai jamais, Sybille. Les syl- 
labes font écho à travers son cerveau, et le mot jamais, jamais, 
jamais, roule au-dessus de lui comme une vague qui se brise, en 
le nettoyant, en le purifiant, en le guérissant. Il est libre. Il est 
seul. 

« Au revoir, » lui lance Sybille depuis le corridor. 

« Au revoir,» dit-il. 


Il fut des années sans la revoir. Mais ils passèrent les derniers 
jours de 1999 à chasser le dodo ensemble, au pied des pentes du 
ajestueux Kilimandjaro. 


Traduit par Alain Dorémieux. 
Titre original : Born with the dead. 
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George W. Barlow 


George Barlow, distingué critique de Fiction depuis plusieurs années et 
membre éminent de ce que les mauvaises langues parisiennes ont baptisé l'« é 
cole grenobloise », a fait ses débuts de nouvelliste avec Demain. les chiens... et 
les chattes (n° 57 de Fiction) et Deux aimables filles (1 126 de Galaxie). On a 
également trouvé un récit sous sa signature, Le Sacrifice du dimanche. dans 
l'anthologie Treize histoires de sorcellerie. récemment parue aux éditions 4n 
dre Gérard. Le texte qu'on va lire tient plutôt de l'évocation poétique que de la 
nouvelle proprement dite. Du point de v'ue de la forme, il repose sur une techni 
que originale : la trame entière s'articule autour des vers d'un poème de Tristan 
Corbière. Quant au thème, il aborde (de façon allusive) l'idée de l'exploration 
du cosmos par l'esprit, tandis que le corps reste enchaîné par les lois de la rela 
tivité. 


E voici donc enfin assise auprès de toi, après tant de 
couloirs, et de bureaux, et de promesses échangées 
avec des gens en blouse blanche. Toi étendu sur ce lit 
étrange, totalement immobile. Prisonnier d'un harnachement de 
fils et de tubes, qui me dérobe même ton profil ingrat, et tant 
chéri. 
Dors : ce lit est le tien. tu n'iras plus au nôtre. 
A toi seul ce lit : plus jamais ton corps contre le mien ! Même, 
tu ne m’entends pas, tu ne me vois pas ; même, tu n'es pas vrai- 
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ment dans cette chambre avec moi. Tu n'es plus dans ce monde. 
ce monde de chambres. de couloirs. de rues. de routes. de 
champs, de plaines. de montagnes. où nous avons été ensemble. 
Tu n'es plus dans ce temps, ce temps de secondes qui gouttent. 
d'heures qui coulent, de jours et de nuits qui nous baïignaient 
ensemble. 

Il n'est plus de nuits, il n'est plus de jours. 

Mais déjà, poëte, passaient-ils semblables, pour nous ensem- 
ble, au même rythme ? Déjà, poëte, tu t'échappais souvent de 
l'ici et du là, du maintenant, de l'hier et du plus tard. Souvent 
déjà tu ne m'entendais pas te parler, tu ne me voyais pas te regar- 
der. Tu ne me sentais pas t'aimer. Déjà, tu m'échappais. Tu me 
rejetais, moi qui avais tout donné, qui n'étais toute donnée, pour 
t'avoir. 

L'aimé, c'est toujours l'Autre. 

Pourtant, j'étais riche, on me trouvait intelligente, on me disait 
belle. On m'enviait, on m’écoutait, on me courtisait. J'enseignais 
aux enfants le goût de la poésie, pour le plaisir, et fuyais les 
amants, par ennui. Je t’ai trouvé pauvre et laid, mais sublime : 
poëte. Et, pour avoir un poëte à aimer, j'ai tout perdu : perdu 
l'argent, que ma famille m’a refusé parce que je te le donnais ; 
perdu l'intelligence, car l’on me trouva folle — le professeur qui 
vivait avec un clochard - et je me trouvai bête auprès de toi : 
moi qui savais seulement jongler avec les mots, toi qui appelais 
les choses qui n’ont pas encore de nom ; perdu la beauté, car le 
seul que j’aurais voulu voir la voir, le seul que j’aurais voulu en- 
tendre la dire, ne semblait pas la voir, ne voulait pas la dire. Cer- 
tes, tu ne me trompas jamais avec une autre femme : pire, avec 
tout et avec rien ; car dans tes poèmes il y avait la beauté de tout, 
et la beauté de la beauté, et la beauté de rien, mais non la 
mienne : ni la beauté que j'aurais voulu que tu me voies, ni la 
beauté de notre union, de toi et de moi ensemble, ni une beauté 
née de notre union, de toi et de moi ensemble, où chacun de nous 
aurait pu se reconnaître, mais complété, comme en un enfant des 
parents de chair ; la beauté de tes poèmes m'était aussi étrangère 
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qu’aux enfants celle des poèmes que je tentais de leur ouvrir. 
Certes, ma beauté, tu la prenais quand je te la donnais : mais la 
beauté est-elle sans qu’un poëte la connaisse et la dise ? Au lieu 
de m’emporter avec toi dans la poésie, tu partais seul : tu me 
laissais préparer seule ce que j'allais dire des poëtes aux enfants, 
et toi, l’enfant-poëte, mon enfant qui te laissais nourrir et aimer, 
mais non pas mon poëte, toi tu regardais, au-delà de moi, des 
choses ? des âmes ? que nul ne pouvait voir. 
Rêve : la plus aimée est toujours la plus loin. 


Plus loin ! Plus loin maintenant tu m'as fui, plus complète- 
ment j'ai perdu mon poëte, que lorsque ton regard me traversait, 
que lorsque tu entendais une voix qui n’était pas la mienne et que 
je ne pouvais entendre ! Plus loin que d’où je te ramenais, vague- 
ment irrité, d’un regard tristement insistant ou de ton prénom 
murmuré comme une prière vide : « David ! David ! » Tu vois, je 
t’appelle tout de suite, et je te regarde depuis longtemps déjà, 
mais tu ne m’accordes même plus ta semi-présence, ta présence 
prosaïque. Ce que moi je vois, avec les autres, et que toi tu fuyais 
souvent, tu ne peux plus jamais le voir. 


Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles ! 


Mais fait-il noir pour toi, maintenant ? Par-delà le noir, et les 
étincelles, n’as-tu pas maintenant trouvé un nouveau soleil ? 
Mort pour moi mais vivant loin de moi. Loin de ton corps, loin 
de cette boule de terre. Ici, tu dors ; là-bas — où ? — tu voles, là- 
bas tu vis : au-delà du ciel noir. 


Ils te croiront mort : les bourgeois sont bêtes. 


Je suis une bourgeoise bête, moi ! Je voulais être «ta bour- 
geoise », oubliant qu’un poëte n’en peut avoir. Est-ce pour cela 
que tu as fui, pour ne pas te laisser, par moi, dans moi, ehraciner, 
incruster, encroûter ? Est-ce pour me quitter, pour m'ôter de toi 
— comme un habit trop bourgeois qui te collait à la peau et te pri- 
vait de ta nudité d'enfant, de sauvage, de poëte - que tu as pré- 
féré arracher la peau avec, que tu as choisi de rejeter ton corps 
en même temps que le mien ? Est-ce pour cela que tu as répondu 
à l'appel de ces gens en blouse blanche ; que tu les as laissés te 
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soumettre, poête, à des expériences, à des mesures, à des instru- 
ments, à des chiffres, comme une bête ou un conscrit ? Est-ce 
pour cela que tu as repoussé mes caresses et mes baisers pour 
l'étreinte froide de leurs fils et de leurs tubes ? 

Et l'ange du plafond, maigre araignée du soir, 

— Espoir ! - sur ton front vide ira filer ses toiles. 


A ces araignées géomètres, il fallait un papillon. A ces esprits 
calculateurs, un esprit danseur, qui s’ébatte à toutes les musi- 
ques. Un esprit chanteur qui résonne à toutes les brises. Un es- 
prit kaléidoscope, qui mire les jeux de formes et de couleurs les 
plus fugitifs. Ils t’ont choisi. Ils t’ont pris à moi. Ils t’ont donné 
ce sommeil du corps et cet essor de l’esprit : ils t'ont fait mort 
pour nous, pour moi, mais plus vivant que jamais pour toi- 
même, vivant comme toujours tu avais aspiré à l’être, vivant déjà 
mille vies peut-être, mille rêves vrais. 

Ferme les yeux pour voir. 


Ils ont fermé tes yeux pour que tu puisses voir par d’autres 
yeux ; fermé tes oreilles à ton prénom, David, que je murmure en 
-vain, pour que tu entendes des voix lointaines ; fermé ton esprit à 
notre monde, à nos pensées — à mon amour -— pour que tu t'ou- 
vres à d’autres esprits. | 

Dors... en attendant venir toutes celles 

Qui disaient : Jamais ! qui disaient : Toujours ! 

Elles sont venues à ton esprit enfin vidé, toutes ces étoiles qui 
disaient briller toujours, qui disaient n'être jamais à l’homme ; 
toutes ces âmes que tu pressentais ; toutes ces pensées étrangères 
que ta poésie déjà reflétait vaguement. Elles sont venues à toi, ou 
tu es allé à elles, qu'importe : vous vous êtes rencontrés par-delà 
les toujours et les jamais, les jours et les nuits, les espaces obs- 
curs et les années-lumière. 

Dors : on t'appellera beau décrocheur d'étoiles, 

Chevaucheur de rayons. 


Car nul corps de chair en armure de métal ne saurait chevau- 
cher la lumière ; et nul Don Quichotte, sur nos Rossinantes au 
souffle de feu, ne saurait galoper jusqu'aux étoiles : la monture 
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S'y essoufMe et le cavalier consume sa vie. nargue ar un horizon 
qui recule toujours. Mais l'ascète peut réussir : . . conquérant 
échoue, et l'antique Pégase surpasser les astronc:s. C'est seule- 
ment désarmé, dépouillé, dénudé, désincarne même. que 
l'homme peut franchir les déserts brülés par. le soleil noir. La 
lumière, énergie la plus pure, y traine et parfois s'y perd : seul 
peut la distancer l'esprit pur. 

Va vite, léger peigneur de comètes ! 

Va vite, poëte, monté sur ce Pégase de fils électriques, de tubes 
de plastique, de plaques de métal, de circuits enchevêtrés — des 
cadrans pour œil, des électrons pour foin, Pierrelatte pour hippo- 
crêne ; va vite, Mazeppa que ta monture emporte couché vers un 
royaume ; va vite à travers les espaces noirs, loin de moi ; vers 
les étoiles, loin de moi ; vers d'autres âmes. Va sonder les reins 
biscornus, les cœurs arythmiques. 

Dors d'amour, méchant ferreur de cigales ! 

Va t'unir, plus étroitement que jamais à moi ta belle amante, 
aux monstres qu'engendrent des soleils violets, des mers d’acide, 
des ciels délétères. Va faire la cour aux belles de l’enfer, sur les 
collines d’ammoniac gelé, aux rives des fleuves de fer en fusion, 
a l'ombre des forêts de cristaux, au doux murmure des branches 
de soufre sous les brises de méthane ! Va plonger tes yeux dans 
des yeux turgides, fondre ta chair dans des chairs purulentes, 
marier ton âme à des âmes putrides, poète : va aimer des carica- 
tures ! 

Un baiser sous le voile 

T'attend. on ne sait où. 

Ton grand amour universel, poète, duquel seule je ne fus pas 
digne, les hommes en blouse blanche s’en servent comme d’une 
sonde qu’ils plongent au fond des trous noirs de l’espace, où ils 
ne peuvent glisser le doigt ni le regard. Ta pensée, portée non 
plus par ton corps, mais par l'énergie pure dont ils te nourrissent, 
a pu s’élancer plus loin et plus vite que nul jamais, sans rompre 
pourtant le lien ténu qui l’attache encore à ce corps resté ici. 
Gardé ici, non par moi, pour moi : mais par eux, pour eux. C’est 
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l'autre bout de la grande sonde télescopique. celui qu'ils tiennent 
ferme. pour recevoir toutes les secousses produites. à l'extrémité 
libre où tu t'agites, par le choc de toi contre l'autre. La toile 
d'araignée savante qui englue ton corps et me le dérobe. non seu- 
lement impulse l'essor de ton âme mais aussi en transmet toutes 
les vibrations aux araignées en blouse blanche qui te guettent. Et 
ces vibrations de ton âme à d’autres couleurs, à d'autres formes. 
a d’autres sons, à d’autres passions, à d’autres pensées. devien- 
dront chiffres sur leurs cadrans, courbes sur leurs écrans, 
signaux dans leurs micros : le festin de l'araignée ! 


De ton œil béant jailliront les feux 
Follets prisonniers dans les pauvres têtes. 


Les cerveaux étranges que tu sonderas, tu les digéreras pour 
en nourrir les savants ! Tu voulais vivre un poème inouï, et tu 
vas écrire des équations ! Tu n'es pas le ferreur mais la paille en- 
tre ses doigts, aussi mort à ses yeux que la paille. Et c'est mainte- 
nant que tu n'es plus vraiment toi-même pour les hommes, main- 
tenant que tu n'es plus pour eux qu'un instrument sans vie, qu'ils 
t'acceptent, t’honorent, te louent. Toi le bohème, le poète maudit, 
le paria, dont on montrait du doigt l’accoutrement et dont on 
ignorait - ou moquait — les vers, qu'on traitait de paresseux 
parce qu'on ne comprenait pas l’activité qui bouillait derrière un 
œil vague, te voilà maintenant qui dors depuis des jours et des 
nuits — tu n’imagines plus, tu n'es plus qu’un miroir ; tu ne chan- 
tes plus, tu n’es plus qu'un écho : et c’est maintenant qu'on te 
proclame héros, génie, conquérant ! L’âne vivant s'est fait lion 
mort : le haro, hourra ! 


Ris : les premiers honneurs t'attendent sous le poêle. 


Mais non, tu ne ris pas, non plus que tu ne pleurais naguère. 
Lorsque ton corps vivait parmi les nôtres, tu ne te souciais déjà 
ni du mépris des foules ni de mon amour. Que t'importent la 
gloire et les équations à ce bout, si. à l’autre tu as le poème et la 
joie ; si ces grandes révélations dont tu avais soif, avant de ren- 
seigner le savant, charment le poëte. Si tu communies enfin avec 
d’autres âmes, que t’importe de n'avoir peut-être pas conscience 
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d'avoir enfin franchi l'espace qui sépare les âmes - non plus que 
n'avait conscience d'avoir franchi le temps qui sépare les âmes 
ce poëte d’il y a deux siècles, ton frère dans la laideur et dans la 
quête de la beauté ; ce poëte dont ton profil fuyant m'a toujours 
rappelé les traits ingrats, tels qu’il les dessina lui-même d’un 
orgueil amer ; ce poëte dont, tandis que je te contemple et pense 
à ton sort, les vers me remontent l’un après l’autre en tête ; ce 
poète qui, croyant écrire sa propre épitaphe, prophétisait ton 
apothéose. 


MISE AU POINT 


CHRISTINE RENARD 
ET 
CLAUDE-F. CHEINISSE 


remercient ici les très nombreux correspondants, connus 
et inconnus, qui leur ont témoigné leur estime après la 
publication dans « Fiction » n° 257 d'une « tribune libre » 
les mettant en cause, et qui leur ont fait part de leur indi- 
gnation. 

Ils pensent tous deux qu'il est inutile d'encombrer les 
colonnes de la revue avec une matière sans rapport réel 
avec la S.F., et, bien qu'ayant beaucoup à dire, ils s’abs- 
tiennent d'utiliser leur droit de réponse. 
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6° épisode 


Tchoua, Mescaline, Adrena, rematériali- 
sés sur la planète des savants fous, sont 
l'objet de mutations désagréables, et Kibu 
grossit, grossit, grossit… 
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POINT DE VUE 


Christian Léourier 


OUT ce qu'on peut dire des Dolanites est qu'ils sont 
« | gentils. Gentils et tristes. J'ai beaucoup voyagé, vous 
savez. Eh bien, je peux dire ceci : il y a dans l'univers 
des races accucillantes, mais pas beaucoup. Le plus souvent, on 
considère l'étranger comme un ennemi. Et il faut avouer qu'on 
n'a pas toujours tort. Quand des colons débarquent sur une pla- 
nête non technique, ils se montrent d'une arrogance insupporta- 
ble. Une telle attitude ne plait pas toujours. Alors les indigènes 
commencent à chercher en quoi les envahisseurs leur sont infé- 
rieurs, si puissants qu'ils paraissent et se prétendent. Et ils trou- 
vent toujours, vous savez. Toujours. Il s'agit parfois de grands 
principes, comme la spiritualité. ou une conception du monde. 
Ou encore, et le cas n'est pas rare, de détails insignifiants pour 
nous. C'est ainsi que nous avons perdu tout prestige auprés des 
Hurs parce que nous ne savons pas remuer les orcilles. En géné 
ral, c'est ainsi que cela se passe. Une différence, une fois remar- 
quée, devient immédiatement objet d'un jugement de valeur qui 
aboutit inévitablement à affirmer la supériorité de celui qui 
l'éenonce. Et alors les choses se compliquent pour les colons. 
» Rien de tout cela chez les Dolnites. Tout d'abord, j'ai cru 
qu'ils avaient échappé à la regrettable manie qui consiste à inter 
prèter les différences en terme de supériorité/infériorité. Je me 
trompais. En fait, leur comportement s'explique d'une façon 
beaucoup plus simple. et en même temps plus difficile à saisir 
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pour nous. Ils ne voient tout simplement pas les différences. La 
seule distinction qu'ils admettent, et encore n'a-t-elle rien de ri- 
goureux, est celle qu’ils font entre les êtres vivants et les êtres 
inertes. Est vivant tout être qui bouge, d'une façon ou d'une au- 
tre, que ce soit un animal qui galope ou la pierre qui roule au bas 
du fossé. Ce qui leur tient lieu de religion leur enseigne que tous 
les êtres vivants sont solidaires. C’est pour cette raison qu'ils 
nous ont accueillis comme des frères. C’est de là aussi que dé- 
coule leur incurable tristesse. Car le malheur qui arrive à l’un est 
ressenti par l’autre. Par tous les autres. Ne souriez pas. Ce senti- 
ment, en eux très ancré, rend leur existence intolérable. Se nour- 
rir, par exemple, c'est aussi pour eux souffrir de la mort de leurs 
aliments. 

» Je sais, je n’ai pas répondu à votre question. Ne vous impa- 
tientez pas, j'y viendrai. Mais je veux auparavant que vous com- 
preniez bien ce qu'ils sont. Je n'ai pas encore parlé de leur aspect 
physique. Il accentue leur expression de bonté désespérée. Ils res- 
semblent vaguement aux tarsiers malgaches, en plus longiligne. 
en plus fragile. 

» Mais venons-en aux faits. Quand nous débarquâmes sur Do- 
lan, ils nous reçurent avec enthousiasme. Au point qu'un grand 
nombre d'entre eux moururent de joie. Car nous étions, 
tout comme eux, des êtres vivants ef conscients. Partager un 
fardeau le fait paraitre moins lourd. Ils accordent la conscience 
à tous les vivants, mais chez les autres elle est « endormie ». 
D'où le surnom d'éveillés qu'ils nous accordèrent. D'emblée, les 
rapports les meilleurs s’établirent entre nous et eux. Sans doute 
parce que nous appartenions à une équipe de recherche. Il m'ar- 
rive de penser avec un frisson rétrospectif à ce qui se serait passé 
si Dolan avait été découverte par une expédition marchande. 
Vous n'êtes pas sans savoir qe l'esclavage se pratique encore à 
grande échelle dans certaines régions éloignées des voies princi- 
pales. Pour revenir au sujet qui nous intéresse, les Dolanites 
nous accordérent immédiatement leur confiance. Nous fûmes 
plus lents à faire de même. Pourtant, nous en vinmes bientôt à 
abandonner nos armes. Avec d'autant moins de crainte que 
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même un homme de mon âge pouvait aisément venir à bout 
d’une vingtaine de ces fragiles indigènes à l’armement inexis- 
tant. Semblait-il. 

» Je me suis étendu assez longuement sur la conception dola- 
nite de la vie. Je veux y revenir encore pour la résumer ainsi : 
pour eux, mieux vaut ne pas être. Le suicide leur est interdit, car 
ce serait se désolidariser d'autrui, ce qu'ils sont incapables même 
de concevoir. Par ailleurs, un instinct sexuel puissant contre le- 
quel ils luttent en vain fait que l’espèce n’a pas disparu. Toutefois 
la population de la planète demeure restreinte. Ce détail aurait 
dü attirer notre attention. Nous l’attribuâmes à une relative jeu- 
nesse de la civilisation dolanite. La véritable raison, il fallait la 
chercher dans le Suprême Présent. » 

« Parlez-nous de cette cérémonie. » 

« Il ne s’agit pas d’une cérémonie à proprement parler, mais 
d'un acte social, pratiqué sans que soit interrompu le cours quo- 
tidien des choses. C’est une grande joie, mais pas une fête. Avant 
tout, cela reste une affaire privée. » 

« Je suis légiste, non ethnologue. Je vous demande une des- 
cription des événements. La plus précise et la plus brève possi- 
ble. » 

« En un mot, cela consiste à accorder à ses amis le Bien Su- 
prême, c'est-à-dire la non-existence. Ceux-ci doivent ignorer ce 
qui va se passer car ils ne pourraient supporter l’idée du sacri- 
fice. Sacrifice de l’officiant, s’entend. Car si être tué est une béa- 
titude pour la victime, le sort de celui qui agit n’est pas enviable, 
car l’ami aurait pu le tuer. Il se prive ainsi d’une précieuse possi- 
bilité. » 

« Encore une fois, nous ne sommes pas ici pour épiloguer sur 
la philosophie dolanite, mais pour déterminer les circonstances 
d’un massacre. Veuillez, je vous prie, vous en tenir aux faits. » 

« Les faits ? Simple : les Dolanites se sont précipités sur nous 
un beau matin. Ils portaient des armes qu’ils manipulaient avec 
dextérité. Nous connaissions la coutume du Suprême Présent, 
sans nous douter qu'elle était encore d'usage. Sitôt que j'ai vu les 
armes, j'ai compris. Et j’ai su ce qui allait arriver. Rien ne pou- 
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vait les arrêter. Ils ont tué tous mes compagnons. J'ai pu me sau- 
ver car ils m'ont cru mort. Il suffisait pour cela de ne pas bouger. 
Je l'ai tout de suite réalisé. Malheureusement, je fus le seul à y 
penser. Ou peut-être. » 

« Oui ? » 

« Les Dolanites, je vous l'ai dit, sont des êtres frêles. Certains 
d'entre nous se sont défendus. Ce que les Dolanites inter- 
prétérent sans doute comme une politesse de leur part. Mais 
d'autres ne firent pas un geste pour se protéger. Ils souriaient. » 

« Voulez-vous insinuer qu'ils s'étaient convertis à la concep- 
tion dolanite ? » 

« Qui sait ? » 

« Quoi qu’il en soit, vous affirmez que les Dolanites ont atta- 
qué sans sommations une équipe terrienne, et ce sans qu'il y ait 
eu provocation de la part de ladite équipe. C'est bien cela ? » 

« Honnêtement, je ne puis parler d’attaque. Il s'agissait d'un 
cadeau, du plus grand cadeau. Mes compagnons ont trouvé la 
mort sur Dolan. Moi-même n'ai pu y échapper que de justesse. 
Croyez-vous que je défendrais les Dolanites si je n’avais pas la 
plus intime conviction que... ? » ‘ 

« Quel âge avez-vous donc ? » 

«Je ne vois pas le rapport. » 

« Nous ne sommes plus des enfants. Le coup du « Je ne l'ai pas 
fait exprès » n’est plus de notre âge. Et, disons-le, le meurtre n'a : 
que l'importance que nous lui donnerons, aux yeux de la loi. Do- 
lan nous intéresse. Notre intention est d’y installer une base de 
départ pour explorations avancées. Or, la convention d’Alraï 
nous interdit de le faire sur une planète habitée. A moins qu’elle 
ne soit prise par la guerre. Le massacre de l'expédition terrienne 
doit passer pour une provocation délibérée ; nous veillerons à ce 
qu’il en soit ainsi. Vous êtes le seul témoin, et vous nous aiderez. 
Nous avons les moyens de vous décider. » 

« L'Histoire jugera ! » 

« C'est bien ce que je pensais. Vous avez l'apparence d'un 
presque vieillard mais la naïveté d'un enfant. L'Histoire jugera 
peut-être, encore que je me permette un certain scepticisme à ce 
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sujet, puisque nous gagnerons cette guerre. Entre l'épopée et le 
crime contre l’humanité, il n’y a guère que l'épaisseur d’une vic- 
toire. Mais quand bien même les générations futures devraient 
nous condamner, qu'importe, si Dolan a joué son rôle ? » 

« Et la vie des Dolanites ? Leur civilisation ? » 

«Ne considèrent-ils par la mort avec bienveillance ? Ne 
représente-t-elle pas pour eux le présent suprême ? » 

« Mais c’est une opinion que ne partagent pas ceux qui com- 
manderont le génocide. Dans ces conditions, il s’agira d’un 
meurtre commis de sang-froid. » 

«Vous vous trompez. Pas de sang-froid. Les mobiles de la dé- 
cision sont rationnels. Mais son exécution sera passionnelle, n’en 
doutez pas. Vous reconnaissez vous-même la séduction 
qu'exerce la philosophie dolanite sur ceux qui y sont initiés. Là 
réside un grave péril. C'est le fondement même des valeurs hu- 
maines qui est menacé. Voilà pourquoi les Dolanites doivent 
mourir. Ils sont trop différents. Nous ne pouvons les admettre. 
Une société a besoin de croire à la primauté de ses valeurs. Elle 
peut à la rigueur vivre en s’accommodant d’antivaleurs. Mais 
elle ne supporte pas les mélanges, l'insidieux, le subversif. Ne 
vous y trompez pas : une croisade commence, dont vous êtes le 
prédicateur ! » 

« Des mots ! Rien que des mots ! » 

« Croyez-vous ? Rappelez-vous vos propres paroles sur l’inter- 
prétation des différences. Derrière le jugement, il y a la peur. Se 
poser comme supérieur, c’est se rassurer soi-même. L'essentiel 
est d'oublier qu’on n’est pas seul et qu’on ne détient pas nécessai- 
rement la vérité. Qu'on a peut-être vécu dans l'erreur, depuis tou- 
jours. » . 

« Et si l'erreur était de ne pas l’admettre, justement ? » 

Il a haussé les épaules. L'entretien était terminé. Moi qui pen- 
sais revenir sur Terre en héros ! Prisonnier. Contraint à témoi- 
gner contre les Dolanites. Je le ferai. Contre ma volonté, s’il le 
faut. Ils en ont le pouvoir, j'en suis certain. Mais cela n’a aucune 
importance. Ils m'obligeront à dire ce qu'ils veulent, mais je leur 
tairai ce que je sais. Ce que j'étais venu leur dire. Ce à cause de 
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quoi j'ai refusé la mort salvatrice. Avant que soit rendue la sen- 
tence, la Terre aura cessé d'exister. Une bonne chose. Les Dola- 
nites m'ont-ils réellement converti ? J'en doute, puisque je suis 
revenu pour avertir les humains. Pourtant j’admire et j'aime ce 
peuple en apparence si primitif qui a su, en quelques semaines, 
mettre au point l’arme la plus terrifiante qu’ait connue la galaxie. 
Ce peuple qui ne sait même pas qu'il s’agit d'une arme et croit 
nous faire un cadeau. Un cadeau immense. A la mesure du sys- 
tème solaire. La Terre ou Dolan. L'une des deux doit disparaitre. 
La logique voudrait que ce fût la seconde. Mais les hommes ne 
sont paslogiques. 
Et je suis un homme, malgré tout. 
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LE SOUVENIR 
LE 
PLUS ARDENT 


Bruce McaAllister 


L manquait quelque chose dans la vie du vieil homme. Cela 

n'aurait pas dù être, en un sens, puisque Alleo Forkson dis- 

posait d'une planète entière pour lui seul... et en outre d'une 
planète rare, du type Terre. Cette lacune n'était pas quelque 
chose de tangible, mais plutôt un souvenir appartenant à ses pre- 
mières années, un souvenir qui refusait de revenir à la surface de 
sa conscience. 

Il vivait seul sur sa planète, il y était seul depuis dix ans et pas- 
sait ses heures de veille - et nombre de ses heures de sommeil - à 
sonder son esprit pas à pas, remontant lentement le cours du 
temps vers les premières années de sa vie. C'était son « boulot ». 
maintenant qu'il était à la retraite, que les Instructions sur les 
Pensions lui avaient attribué une planète bien à lui, maintenant 
qu’il avait cent quatre-vingt-sept ans. En fouillant dans ses sou- 
venirs, il parvenait à enchainer les unes aux autres les années de 
sa vie. 
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Le jour où il approcha pour la première fois de la piste menant 
au souvenir absent se leva alors que. debout sur le sable de sa 
plage. il tripotait son collier original. Sa main était refermec sur 
un coquillage blanc usé par le sable. et c'était l’une des cles qu'il 
avait découvertes pour accéder à certaines années du passe. Il 
toucha ensuite le crâne blanchi d'un petit reptile. autre cle : un 
morceau d'agate verte : un fragment d'écorce rougetre : et le pe: 
tit os de la patte d'un rongeur. Un à un il toucha les centaines de 
clés-des-souvenirs suspendues à son collier. tirant fierte du fait 
qu'il avait persisté à amasser, conserver et porter réguliérement 
les menus objets qui l'aidaient à se rappeler les temps qu'il avait 
oubliés jadis et qu'il oublierait de nouveau s'il n'avait pas d'aide 
mémoire. Son pessimisme à l'égard de l'oubli le poussait égale- 
ment à faire des enregistrements verbaux dans son foyer-mobile 
chaque fois qu'il se rappelait encore un autre événement du 
passé. . 

Il avait vécu dix ans sur cette plage, sur ces sables au pied des 
falaises jaunes, et dans les champs au sommet des falaises. et 
dans son foyer-mobile qui reposait sur la terre aplanie au-dessus 
des falaises. Dix années durant, une zone de vingt milles carrés 
avait constitué le théâtre de sa mémoire et il en était venu à bien 
la connaître, mais aujourd’hui il ne trouvait aucune satisfaction 
à parcourir la plage en une quête machinale de clés et de souve- 
nirs. Un souvenir particulier persistait à le fuir. 

Il avait trouvé le morceau d'’agate verte en haut des sables de 
la plage, et cela lui avait rappelé les lacs verts de la planète où, 
avec sa deuxième épouse, il avait élu domicile cent dix ans aupa- 
ravant. La pierre verte ne lui rappelait pas directement qu'elle 
était morte depuis vingt-huit ans, et c’était tout aussi bien : la 
« lentille » de l’agate lui permettait de percevoir dans le passé 
d’autres détails, plus agréables. 

Il avait trouvé le coquillage blanchi dans un monticule de sa- 
ble, au milieu de la plage, et il s'était alors souvenu de sa pre- 
mière affectation à la Division de l’Acclimatation humaine de la 
Sansco Instellodyssey, la société dont les Intructions sur les Pen- 
sions avaient honoré ses longs services en lui attribuant ce 
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monde de type Terre comme lieu de retraite. Ce premier emploi 
a l'Instello il se le rappelait pour la millième fois. debout sur la 
plage avait ete en quelque sorte artistique : écrire des paroles 
sur la musique distillée à bord des vaisseaux de passagers de la 
société. Sa premiére chanson avait été maladroite. il le recon- 
naissait à présent. parlant d'un coquillage de nautilus cloisonné 
« S'elevant à travers les mers de l'espace écumantes d'étoiles. » 

La minuscule patte de rongeur - il l'avait trouvée dans la pous- 
sière à un endroit où la falaise s'effritait - avait réussi à lui rappe- 
ler la maigreur du corps de sa première femme, qu'il avait épou- 
see il y avait cent soixante ans sur la Terre. à une époque ante- 
rieure aux grands vols au-delà de Pluton, avant la colonisation 
d'autres monces, avant les expériences sur la longévité humaine. 
et dix ans avant que sa première femme trouve la mort dans un 
accident d'hélicar. 

Ce petit os - songeait-il fièrement à présent, sur le sable - était 
la clé des années les plus anciennes qu'il püt se rappeler. La 
Terre était le passé le plus lointain qu'il püt retrouver. Il y avait 
eu cent autres planètes dans sa vie, mais la Terre avait été la pre- 
mière ; il y était né, il le savait. Il fallait bien que le souvenir 
manquant füt de la Terre, dans les vingt-quatre premières années 
de la vie du vieil homme. 

Debout sur sa plage, il réfléchissait que des objets qui 
n'avaient rien d’humain, comme de l’écorce et des cailloux pou- 
vaient lui rappeler des événements humains de son passé avec 
beaucoup plus d'efficacité que n’aurait pu le faire la présence 
réelle d’autres êtres humains. Même quand le vaisseau des Pen- 
sions se posait tous les dix mois avec ses deux « moniteurs », les 
hommes chargés d’apporter les approvisionnements et les pro- 
duits de longévité à Alleo Forkson (et à d’autres employés de 
l’Instello à la retraite, où qu’ils fussent dans l'Univers), la pré- 
sence de ces deux mâles de son espèce n'aidait en rien sa mé- 
moire. Et même ils étaient des intrus. 

Tout le reste du jour, il contempla fixement une quantité d'ob- 
jets, cherchant la clé du souvenir absent. Il se concentra sur un 
morceau d’algue brune, puis sur un oiseau marin rayé qui se 
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© dandinait dans le sable, puis sur un roc en forme d'œuf. à demi 
submerge dans une mare laissée par le reflux. et encore sur un 
nuage en houppe à la lente allure. Toutes ces choses l'aidaient à 
se rappeler, mais à Se rappeler des souvenirs qui n'appartenaient 
pas aux vingt quatre premières années de sa vie. 

Aprés trois jours de concentration. d'examens attentifs au 
point que ses veux étaient devenus douloureux. il lui vint à l'idée 
que « Concentration » ne S'attachait pas uniquement à l'attention 
visuelle. 

Il descendit la rampe de son foyer mobile pour s'engager dans 
les champs d'herbe jaune, où il entreprit de se concentrer sur les 
odeurs, d'abord celle des fleurs mauves qui parsemaient la prai- 
rie. Ne se rappelant ainsi que le parfum de vieilles femmes qu'il 
avait connues, il battit en retraite, vaincu. Au cours des quelques 
heures suivantes, il renifla un animal qui pourrissait dans une 
mare d'eau salée, puis sentit la vase sous un rocher plat dans une 
autre mare, puis quatre espèces d'algues. Et finalement, revenu 
dans la prairie, il huma longuement une motte de terre brun 
foncé où rampaient de petits insectes. 


Le lendemain, ce fut sur le goût qu'il se concentra, et au bout 
de trois heures il avait l'estomac retourné à force de lécher ou de 
mächer tout ce qu'il pouvait voir. En prenant deux pilules pour 
calmer ses douleurs, il regarda ses doigts et eut envie de se flan- 
quer des coups de pied pour n'avoir pas songé au toucher. 


Il retourna en hâte sur la plage et se mit à toucher frénétique- 
ment. Il fermait les yeux, se concentrait, et touchait des pierres, 
des algues, des dépôts de sel dans les mares asséchées, un oiseau 
mort, la coquille brune de l'œuf d'un vertébré marin, une coquille 
de palourde aux couleurs de l’arc-en-ciel... 


Il s'accroupissait pour prendre un galet de trois couleurs sur le 
sable humide, quand un éclat cristallin lui attira le coin de l'œil. 
Il se retourna, examina le sable de plus près et vit une méduse, 
presque invisible sur le sable en raison de la transparence ami- 
bienne de son corps. 

Le vieil homme écarquilla les yeux ; la méduse était toujours 
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cristalline et plus molle d'apparence quand elle frissonnait au 
vent. Il la toucha du doigt. 

Au lieu d'un picotement. il éprouva une fraicheur, une frai- 
cheur qui repoussait son contact, contrairement à l'eau froide de 
la mare, qui cédait sous ses doigts. 

Fraicheur et transparence cristalline Fraicheur et. 

Soudain il se rappela glace ! Une partie du souvenir manquant 
s'ouvrit à lui, cessa de le taquiner, et se dénomma glace ! Et quel- 
que chose de plus... 

Pourquoi n'avait-il pas songé à la glace et à la neige depuis dix 
ans ? Il n'en savait rien. Une simple raison- réfléchit-il - pouvait 
être que la glace et la neige n'appartenaient qu'aux premières di- 
zaines d'années de sa vie et par conséqunt étaient plus difficiles à 
évoquer En outre, il ne gelait et ne neigeaïit jamais sur la plage ou 
les champs ; ou dans son domaine visuel en général. 

Alleo Forkson comprenait à présent que seule de la glace et de 
la neige réelles pourraient lui fournir la clé parfaite de ses souve- 
nirs les plus anciens. Il savait qu'il lui faudrait maintenant faire 
voler son foyer-mobile, le déplacer pour la première fois depuis 
dix ans, afin de chercher un pays de neige et de glace. 

Quand il atterrit avec so foyer-mobile dans une région voilée 
de crépuscule, il sut que si loin au nord les soirées dureraient 
longtemps, que le jour durerait six mois, tout comme la nuit. 
C'était un pays uniquement de neige et de glace, le pays parfait 
pour lui, qui faisait passer dans son corps des frissons de plaisir 
‘ anticipé. 

Le crépuscule l’enveloppait totalement quand il descendit la 
rampe de son campement, et il s'arrêta à deux reprises pour con- 
templer le paysage glacé teinté de bleu. Son esprit commençait à 
tournoyer dans le sirop de menthe des quasi-souvenirs. 

Il s’assit sur la glace, s’imbibant du froid qui s’infiltrait dans 
sa combinaison. Il ne tombait pas de neige, mais l’œil de son es- 
prit vit soudan tomber des flocons, l'oreille de son esprit entendit 
une mélodie évocatrice, avec des paroles, et il sut alors que la 
neige avait une signification importante, qu’elle était au point 
crucial du souvenir manquant. La neige, c'était une saison parti- 
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culière. Sur la plage. les saisons n'avaient pas amené de change 
ments notables : l'hiver avait fait défaut. Mais à présent. dans 
cette règion nouvelle, il n'y aurait gue l'hiver. cette saison de 
l'annee dont la qualité unique commençait à s'articuler dans sa 
pensée. Le pars d'hiver, songeait-il. et sa mémoire luttait pour 
lui apporter davantage. 

Le froid le pénétrait de nouveau. lui frappant l'échine de ses 
ailes glacées. lui rappelant qu'il pouvait faire des choses avec la 
neige. De ses mains gantées. il gratta la neige tassée et en une mi- 
nute disposa d'un tas de flocons. 

Il fit une boule de neige. et un cri de satisfaction inaccoutume 
échappa de sa gorge. A présent il se rappelait bien. Le passe était 
un sang blanc et froid qui se précipitait sur lui. pour lui répéter 
qu'il pouvait faire des choses avec la neige. que la neige avait éte 
quelque chose de spécial pour de jeunes garçons d'autrefois. 

Il se mit à trembler. De jeunes garçons ! La jeunesse ! Cela 
voulait dire qu'il retournait loin en arrière dans sa vie, peut-être 
même à ses dix premières années ! 

Le froid l'enveloppa d'une dernière vague et il se redressa. 

Tandis qu'il se redressait sur ses genoux affaiblis, il revoyait 
une journée de sa septième année de vie. Il se voyait sous l'aspect 
d'un petit garçon emmitouflé de laine en train de jouer dans la 
neige de la Terre... 


Le vaisseau des Instructions pour les Pensions et son équipage 
de deux hommes étaient repartis la veille. Alleo Forkson, assis 
dans son foyer-mobile devant un magnétophone, parlait lente- 
ment, avec assurance : 

- « Ainsi qu’ils me l’ont dit plus tard, quand nous nous som- 
mes parlé franchement, les deux hommes de la nef d'approvi- 
sionnement ont été surpris de s’apercevoir que mes signaux de 
contact provenaient d’un autre point que la plage. Après tout, j'y 
étais resté pendant dix ans. 

«Ils ont été encore plus surpris, en descendant du ciel vers 
mon foyer, de voir que j'avais choisi comme nouvelle résidence 
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une région misérablement froide et actuellement plongée dans le 
crépuscule. 

« Comme ils me l'ont dit par la suite, leur vaisseau s’est posé 
et ils sont sortis tous les deux avec une certaine indifférence, s’at- 
tendant que je les accueille à ma sèche et habituelle manière : 
Voici ma liste. J'ai besoin de ceci et de cela... 

« Je ne suis pas allé à leur rencontre. 

« Au bout d'une heure de recherches, ne me trouvant pas aux 
abords de mon foyer-mobile, Josef et Will se sont arrêtés devant 
mon magnétophone et ils ont vu qu'une bande avait été enregis- 
trée depuis un certain temps et abandonnée sur l'appareil. Ils ont 
décidé de l'écouter, pensant y trouver peut-être une indication de 
l'endroit où j'étais. 

« Ma voix s'est fait entendre, annonçant que cette bande traite- 
rait de mon souvenir le plus ancien, d'une journée alors que 
j'avais sept ans. dans la neige et le pays d’hiver de la Terre. Ma 
voix enregistrée leur a dit : Le point culminant de mon plus an- 
cien souvenir comprend deux parties. Je les ai amorcées à l'aide 
de détails de jond sur cette bande, et maintenant je dois en arri- 
ver à mentionner ce sommet. La partie verbale, je peux la faire fi- 
gurer sur le ruban, mais l'autre pas. Il faut que je la construise de 
mes mains, et ce sera bientôt. La première peut s'enregistrer et je . 
vais y procéder dés cet instant. 

« Première partie de mon souvenir manquant, ma voix a com- 
mencé à chanter. Comme je m'en rends compte, l’âge a brisé ma 
voix et les sons que j’émets n’ont rien de mélodieux. 

« A la fin de la chanson, Will - le plus jeune des deux membres 
de l'équipage - a demandé : Qu'est-ce que Noël ? 

« Josef a répondu : Une fête religieuse. Elle tombait en période 
d'hiver, pendant les précipitations de gel. 

« Will a fait : Oh! 


« Tu ne comprends pas. La chanson disait : Je rêve d'un Noël 
blanc. Tu ne saisis pas le rapport ? La neige, la glace ? 


« Si, j'imagine. Un Noël blanc. blanc à cause de la neige et de 
la glace. 
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« Naturellement. Josef avait étudié des questions socio- 
historiques telles que Noël quelque vingt ans auparavant ; l'ins- 
truction hypnotique massive rendait difficile l'oubli de tels ensei- 
gnements. En fait, Will avait manqué une année d'instruction 
hypnotique et il lui fallait encore la combler pour arriver à la 
Norme. 

« Will et Josef ont débranché le magnétophone et quitté le 
foyer-mobile. Il ne leur restait qu’à fouiller la vaste étendue de 
neige et de glace pour me trouver. Il commençait à faire plus 
clair, dans l’aube du pays où la nuit régnait durant six mois, et 
leurs recherches en seraient facilitées. 


« Dans le crépuscule finissant, de l’autre côté de ma demeure 
mobile, à cinq cents pieds de là, les deux hommes ont enfin 
trouvé quelque chose et se sont arrêtés. 

« À leurs yeux, c'était au premier coup d'œil un gigantesque 
hominidé. Puis les proportions absurdes sont devenues plus dis- 
tinctes et, en approchant, Will et Josef ont peu à peu compris que 
le « géant » était fait de neige. Il avait pour base une énorme 
boule sur laquelle avaient été moulés en bas-relief les contours de 
deux jambes. Sur ce socle reposait une boule de neige un peu 
plus petite. un « torse », avec deux gros bras moulés de chaque 
côté. La tête était une troisième boule, plus petite, et en guise 
d'yeux la chose avait un coquillage usé par le sable et une pierre 
verdâtre.. enfoncés l’un et l’autre dans la neige de la « tête ». 


« J'étais derrière mon bonhomme de neige et il y avait long- 
temps que je les attendais. Après de longs mois dans le pays d’hi- 
ver, j'avais mon plan... 


« J’allai au-devant d’eux, les saluant aussi aimablement que 
possible et, peu de temps après, ils façonnaient avec moi des 
boules de neige. Tout d’abord, ils m’ont cru fou. Je leur aï mon- 
tré comment jouer avec la neige. Je leur ai fait une démonstra- 
tion et ils ont commencé à comprendre mes sentiments. Je ne 
suis plus jeune, aussi n’ai-je pu les suivre quand ils se sont mis à 
courir avec leurs boules de neige et à se les lancer en riant ; mais, 
à ma manière, je « Courais » comme eux. 
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« Quand ils sont revenus, ils avaient les yeux rêveurs et il sem- 
blait, comme je l'avais espéré, qu'ils se rappelaient, bien qu’ils 
n'eussent joué dans la neige, ni sur la Terre ni ailleurs. 

« En deux heures, nous avions dressé un deuxième bonhomme 
de neige en utilisant des objets personnels pour les traits du vi- 
sage. Le soleil avait fini par se lever, mais ses rayons ne faisaient 
pas fondre la neige dans l’air froid, et nos deux bonshommes res- 
taient plantés à s’entre-regarder comme à travers les millénaires 
du temps humain. Nous nous souvenions tous à travers une ère... 

« Will et Josef sont restés deux jours de plus qu'ils n'étaient 
censés le faire. Ils sont maintenant partis, pour terminer leurs vi- 
sites aux autres mondes de retraite, et je suis ici avec les deux 
bonshommes de neige. Josef et Will reviendront comme ils l’ont 
dit. Je sais qu’ils désireraient revenir non pas dans dix mois, 
mais dans deux, avec leurs familles, pour les vacances. 

« Will et Josef ont compris. » 


Quand il eut terminé son enregistrement, Alleo Forkson quitta 
son foyer-mobile pour aller sur la glace craquante et grinçante 
jusqu'aux deux bonshommes de neige ; il s’allongea entre eux, 
comme il le faisait souvent, pour méditer. 

Bientôt le froid s'inséra à l’intérieur de sa combinaison, se glis- 
sant au long de sa peau et de son échine et conjurant en son es- 
prit des fantasmes insolites. L'un était-il un visage qu'il avait 
connu lors de son enfance, dans la neige ? Un autre était-il celui 
de sa première femme ? Un autre encore une étrange figure 
entr'aperçue un bref instant dans une métropole de béton et 
d'acier ? 

Non... Peu à peu, tous les fantômes évoqués par les morsures 
du froid se fondaient en une vision du bonhomme qu'il avait lui- 
même sculpté, et le bonhomme se tenait près de lui, murmurant 
quelque chose. Le bonhomme de neige voulait qu'Alleo Forkson 
fit quelque chose de particulier. 

— «Je suis plus que ton passé personnel,» disait le bon- 
homme. 
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— « Je sais, » répondit le vieil homme, sachant que tous ces 
mots n'étaient que le prélude à ce que le bonhomme voulait vrai- 
ment qu'il fasse ici dans le froid, sur la neige et la glace. 

— « Will et Josef m'ont compris, » reprit le bonhomme. 

+ «Je sais, je sais.» 

- «Ils ont compris qu’il existe des souvenirs raciaux que la 
race humaine ne comprend pas, encore maintenant, dans son his- 
toire. » 

— «Je sais,» répondit Alleo Forkson, et il murmura en ré- 
ponse, en strophes, et antistrophes, comme le demandait le bon- 
homme de neige : « Pendant un long, long temps, l'Homme a 
connu certains archétypes évidents, symboles primitifs de la 
race, comme les figures des martyrs, le yin et le yang, l’animus- 
anima, les croix, les voyages dans le temps et l’espace. Ce sont là 
des souvenirs raciaux.. » 


— « Mais il en existe d’autres aussi, » observa le bonhomme de 
neige. 

— « Oui, il y en a d’autres, » répondit le vieillard. « La Terre 
est finie, encore brülante de radioactivité après cet accident d'il y 
a deux cents ans... Mais l'Homme se souvient de la Terre et de sa 
jeunesse sur la Terre. Sur la Terre, quand l'Homme était jeune, il 
y avait des années glaciaires... » 


— « Quand tout était recouvert de ma chair,» coupa le bon- 
homme. « Des années et des années figées dans les glaciers, la 
neige et la glace des années pendant lesquelles ta race-enfant lut- 
tait pour sa vie, avec son âme primitive. » 


— «Je sais, je sais. Je suis l'Homme. Nous portons toujours 
notre âme primitive. Même avec les milliers de planètes habitées, 
la succession des ères et les progrès de la technologie étrange de 
l'Homme, nous n’avons pas oublié ces années de jeunesse, ni ta 
chair glacée, mon ami.» 


— « Je le sais aussi. Tout ce qu'il te faut pour t'aider à te rap- 
peler, c’est une boule de neige ou un bonhomme comme moi sur 
une planète du type Terre. Tes amis, Will et Josef, se rappellent, 
comme toi. » 
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- «Je me rappelle en effet, et c’est un bien plus beau souvenir 
que les dix premières années de ma vie. » 

— «Et dans deux mois, quand Will et Josef reviendront, leurs 
familles se surprendront à se souvenir, elles aussi. » 

- «Toi et moi... mon ami. nous savons en toute certitude 
qu’ils viendront sur ce monde définitivement. Will et Josef, 
quand ils prendront leur retraite. Mais alors je ne serai plus 
ici... » 

- «Non, tu ne seras plus ici, » convint le bonhomme de neige. 

Et maintenant, Alleo Forkson le savait, allait se faire jour en- 
fin la requête du bonhomme de neige. silencieusement, mais 
avec toute la force d’un souvenir vieux de plusieurs ères. 

- «Tu ne seras plus ici, » répéta le bonhomme, comme un pré- 
sage, et le vieil homme sentit le froid et sut alors que ce lieu était 
sa Terre. Le bonhomme de neige lui murmura enfin : « La ma- 
trice idéale pour un homme-enfant ne doit pas être chaude du 
tout... » 

Ainsi qu’il l’avait prévu, Alleo Forkson sentait une somno- 
lence l’envahir sous l’étreinte du froid, dans les bras du bon- 
homme de neige. Le vieillard savait à présent - comme l'avait 
murmuré le bonhomme de neige - que jamais plus il ne se relève- 
rait pour marcher comme un homme actuel, oublieux du passé, 
vers la chaleur artificielle de son foyer-mobile. 

Tandis que le froid pénétrait rapidement dans ses os, quelque 
chose de sa jeunesse et de Noël - une vision nommée sucre 
d'orge - lui passa par la tête. Et disparut. Disparut. 


traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The warmest memory. 
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Né en 1895, Roger Blondel/B. R. Bruss est un créateur protéiforme qui 
avoue avoir utilisé une quinzaine de pseudonymes {dont un consacré à des 
ouvrages érotiques} au cours de sa longue carrière, où il fit également œu- 
vre de traducteur [et pas seulement pour certains Fleuve Noir anglo- 
saxons), sans oublier le travail du sculpteur influencé par l'art nègre et aztè- 
que, ni celui du peintre fantastique révélé par de nombreuses expositions à 
Paris. Mais si Fiction est allé bavarder avec Roger Blondel dans son manoir 
auvergnat bourré d'œuvres d'art du monde entier, où il passe six mois de 
l'année, c'était principalement pour aborder les écrits qui nous intéressent 


au premier degré : ceux de Blondel et ceux de Bruss... 


FICTION : Et la planète sauta 
est paru en 1946, signé Bruss, tan- 
dis que le premier roman de Blon- 
del, Le mouton enragé, est paru en 
1956... 

ROGER BLONDEL: … Vous 
êtes mieux renseigné que moi sur 
les dates de parution de mes bou- 
quins ! 

F: Oril me semble que Le mou- 
ton est beaucoup plus élaboré que 
Et la planète sauts. Est-ce que ces 
dix ans correspondent chez vous à 
un mûrissement du style, ou est-ce 
qu'il faut voir dans ce changement 
le passage d'un genre à un autre ? 

R.B.: Je me permettrai de ne 
pas être de votre avis ! Et la ple- 


nète sauta, sauf la première partie 
qui a été écrite dans un style volon- 
tairement assez banal, sous la 
forme d'un rapport, est d'une écri- 
ture assez élaborée, je dirais même 
à la limite du précieux. J'ai relu ce 
livre récemment, lors de sa ré- 
édition, pour en corriger quelques 
bavures, et si nous en relisions une 
page maintenant, dans sa partie 
consacrée au journal de l'habitant 
de cette planète, vous verriez que 
littérairement, c'est ce que j'ai écrit 
de plus élaboré en matière de 
science-fiction, avec le plus de re- 
cherches sous l'angle du style, de 
la langue. C'est l'ouvrage de 
science-fiction qui va le plus loin 
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dans ce sens : mon style y est très 
différent de ce qu'a été mon « style 
de science-fiction» par la suite, 
c'est-à-dire presque aussitôt, lors- 
que j'ai travaillé pour le Fleuve 
Noir, où les exigences, non pas du 
genre mais de la collection, m'obli- 
gent à faire un travail destiné à un 
public plus étendu, et dans une lan- 
gue plus facile, plus accessible à un 
plus grand nombre de gens. Voilà 
pour Et la planète sauta ! Mais si 
vous faites la comparaison avec 
mon premier roman signé Blondel, 
Le mouton enragé, vous verrez au 
contraire que de tous mes romans 
signés de ce nom, c'est celui: où le 
style est... le plus plat, pour parler 
comme vous parlez quelques fois. 
Si vous compariez Et la planète 
sauta avec Bradfer, par exemple, 
là, tout à fait d'accord ! Bradfer, en 
matière de langage, d'expression, 
va beaucoup plus loin. Ce n'est pas 
le cas avec Le mouton enragé.. 


F : Je suis bien d'accord avec ce 
que vous venez de dire, mais je 
crois que je me suis mal exprimé. 
Je ne voulais pas parler du « style » 
au niveau de l'écriture... || se trouve 
que Et la planète sauta, depuis sa 
date de parution, a plus fortement 
vieilli que Le mouton enragé par 
rapport à leur genre respectif. Et la 
planète sauta - et je ne vous fais 
pas du tout injure en vous disant ça 
- aurait pu être écrit en 1925 ou 
30 par Rosny ou par Maurice Re- 
nard.. Tandis que Le mouton en- 
ragé a gardé une facture extrême- 
ment moderne, et dans sa distan- 
ciation, et dans son cynisme, et 
quand on le relit aujourd'hui, pres- 
que vingt ans après, on le trouve, à 
cause de sa dureté, tout à fait mo- 
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derne, notamment dans ses nota- 
tions politiques. 

R.B.: Le mouton enragé est, de 
tous les Blondel, celui dont le style 
est le plus « classique », le plus ap- 
parenté à celui des romans français 
qui l'ont précédé, notamment ceux 
de la fin du XIX° siècle. C'est Bel 
Ami de Maupassant transposé aux 
années d'avant la dernière guerre. 
Mais quant au fait que vous souli- 
gnez, qu'il soit resté moderne et 
même actuel, il faut croire que 
c'est vrai puisqu'il va être réalisé au 
cinéma. Et si ça a tenté un réa- 
lisateur - il s'agit de Michel Deville 
- c'est qu'il y a vu des choses ac- 
tuelles, et elles le sont ! Mon « Bel 
Ami», ce pourrait être, en ces 
temps d'urbanisation, un de ces 
promoteurs immobiliers mêlés de 
près ou de loin à des scandales. 
Mais je crois que ce qui fait l'origi- 
nalité de mon Mouton, qui devient 
un personnage riche et odieux 
(comme le Bel Ami de Maupas- 
sant), qui devient un lion domina- 
teur, c'est qu'il n'agit pas tout seul, 
qu'il est téléguidé ! Paulhan, qui 
avait pris mon manuscrit chez Gal- 
limard, a donné du livre une défini- 
tion que je juge pittoresque, flat- 
teuse, et peut-être un peu exces- 
sive : « Le mouton enragé, c'est Bel 
Ami guidé par Monsieur Teste. » En 
effet mon Mouton, cet arriviste, cet 
ambitieux, est guidé par un person- 
nage très modeste, incapable de 
faire quoi que ce soit lui-même, 
mais qui dirige son ami vers la for- 
tune... 

F: D'accord pour Bel Ami, mais 
si on veut se rapprocher d'œuvres 
plus contemporaines, est-ce qu'on 
peut dire que Blondel (et particuliè- 
rement ce Blondel) se place dans la 
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continuité d'écrivains tels que Ro- 
ger Nimier ou Antoine Blondin ? 

R.B.: Quand j'ai écrit Le mou- 
ton enragé, je n'avais pas lu une 
seule ligne de Roger Nimier ni 
d'Antoine Blondin ! Mais il paraît 
fréquent que dans un climat donné, 
une époque donnée, des écrivains 
peuvent exprimer des thèmes sem- 
blables, ou une façon voisine de les 
exploiter... 

F: Vous faites allusion aux an- 
nées qui ont suivi la guerre, et du 
désenchantement, du dégoût vis-à- 
vis de la politique qui ont saisi 
beaucoup de gens ?.… Parce qu'on 
attendait un certain renouveau, et 
rien n'est arrivé... 

R.B.: Oui, mais le personnage 
est éternel ! On le trouve dans Bal- 
zac, avec Rastignac… Mais je ne 
me suis pas cu tout identifié au 
personnage ! Ja n'ai rien d'un am- 
bitieux, d'un dévorant… || peut y 
avoir une sorte de communication 
intime, de compréhention de l'au- 
teur pour le personnage qu'il crée, 
mais il n'y a pas nécessairement 
identification ! Certains lecteurs 
sont tentés de croire que le « je » du 
roman est le « je » de l’auteur, mais 
ce n'est pas toujours exact. Pour 
ma part, mon « je » est composite, 
et la meilleure preuve, c'est qu'en- 
tre Le mouton et Bradfer il y a des 
abimes ! La vérité, c'est que je 
n'aime pas refaire la même chose... 
Refaire la même chose, même si 
au départ il y a un tant soit peu 
d'originalité, c'est en quelque sorte 
se plagier soi-même. Je n'aime pas 
copier, et même pas me copier. Je 
considère que copier, recopier, pla- 
gier est une des grandes caracté- 
ristiques de l'espèce humaine, qui 
se maintient par ses Universités, 


ses Ecoles, ses traditions, en rece- 
vant des enseignements et en les 
appliquant. Mais l'espèce humaine 
ne progresse que par les quelques 
individus qui se refusent à copier, 
qui absorbent la substance de ceux 
qu'on appelle les « maîtres à pen- 
ser » mais s'empressent ensuite de 
leur tourner le dos pour essayer au- 
tre chose... 

F: Vous anticipez sur la ques- 
tion que je voulais vous poser ! Le 
mouton enragé débute en 34 et se 
termine en 39, et on aurait aimé 
connaître la suite... Avoir une chro- 
nique aussi acerbe des années de 
guerre et d'après-guerre. Ça ne 
vous a jamais tenté ? 

R.B.: Non seulement ça m'a 
tenté, mais j'avais l'intention de le 
faire ! J'avais dans la tête le plan 
d'événements auxquels mon héros 
aurait été mêlé, mais après avoir 
écrit Le mouton enragé j'ai soufflé 
un certain temps, j'ai abordé d'au- 
tres domaines, notamment Je do- 
maine de la science-fiction, ce qui 
fait que ce second volume du Mou- 
ton n'a jamais été fait, et ne le sera 
probablement jamais parce que 
maintenant c'est trop loin de moi, 
et j'ai envie de faire des choses 
tout à fait différentes. 

F: Le seul ouvrage signé Blon- 
del qui peut se rapprocher du Mou- 
ton enragé c'est Le bœuf, cette his- 
toire d'un professeur rêveur qui, au 
lieu de vouloir se précipiter dans le 
monde, se replie dans un univers 
intérieur... 

R.B.: Le «Bœuf» est un per- 
sonnage replié sur lui-même, ce 
qui ne veut pas dire pour autant 
que c'est un idiot ou un abruti, bien 
qu'il soit considéré comme tel par 
tous ceux qui l'approchent, à com- 
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mencer par ses collègues, par ses 
élèves qui le considèrent comme 
un pauvre type, par son épouse qui 
n'a pas grande considération pour 
‘lui, par le proviseur du lycée où il 
travaille qui le regarde de haut. 
Pourtant cette espèce de ruminant 
que ses élèves appellent le Bœuf, 
et même le « Beu », pour faire plus 
épais, est d'une grande richesse in- 
térieure, il a beaucoup d'imagina- 
tion, mais ça personne ne le sait. 
Dans ce roman, ce n'est pas le per- 
sonnage principal qui tient la 
plume, qui dit « je », mais ce qu'on 
appelle le « monologue intérieur » 
est constamment mêlé à la partie 
descriptive, qui appartient à l'au- 
teur, et les deux choses s'enchevè- 
trent assez étroitement pour qu'au 
milieu d'une phrase descriptive ap- 
paraisse le « je » du Bœuf se parlant 
à lui-même, s'inventant des choses 
que la vie ne lui apporte pas ou 
qu'il n'est pas capable de lui pren- 
dre. Ce ruminant a des ruminations 
qui vont même jusqu'à friser la 
science-fiction, comme dans ce 
chapitre où, en promenade dans la 
campagne, il s'asseoit dans un val- 
lon et se demande ce qu'il pourrait 
y faire s'il était condamné à y rester 
en vivant pendant 3000 ans. 
Commence une fabulation extraor- 
dinaire, au départ très modeste, il 
imagine qu'il est garçon de ferme, 
puis petit commerçant dans le vil- 
lage, mais par le seul fait que les 
autres meurent autour de lui et 
qu'il continue, il devient proprié- 
taire de cet immense et à la fois 
petit domaine. || plonge dans le fu- 
tur, et c'est à ce moment que ça 
devient de la science-fiction: il 
construit des usines, une ville, de- 
vient un des manitous de l'urba- 


150 


nisme, la vallée devient une ruche 
où il y a des centaines de milliers 
d'habitants, une capitale, et sans 
jamais quitter son domaine il de- 
vient un des puissants de la pla- 
nète, au bout de 500 ou mille ans 
on découvre le moyen de naviguer 
entre les planètes et son capital 
s'accroît, il se fait construire des 
palais, lui qui était un timide vit 
dans un harem, seulement les 
3 000 ans s'écoulent et il devient 
vieux ! Même si on devait vivre 
3 000 ans, on finirait par vieillir et 
par mourir. Et quand la mort ar- 
rive, il se dit que ce serait au fond 
toujours la même chose : même si 
je devais vivre 3 000 ans, je serais 
toujours le Bœuf et je finirais par 
crever | 

F: Nous allons si vous le voulez 
bien quitter vos romans « réalis- 
tes», pour aborder Bradfer et 
l'étemel et La grande parlerie, qui 
sont assez proches d'un certain 
surréalisme, et sont surtout des ro- 
mans qui jouent sur le langage. 
Est-ce que pour ces recherches 
vous vous reconnaissez des in- 
fluences, par exemple Boris Vian 
ou Audiberti ? 

R. B.: !l est indéniable que ces 
deux romans ont subi l'influence du 
surréalisme, et tout ce qui, dans la 
littérature, était expérience de lan- 
gage... Mais je ne saurais détermi- 
ner de filiation exacte ; vous savez 
que les influences se font le plus 
souvent de manière inconsciente et 
qu'elles peuvent rester indétermi- 
nables, même pour l'analyste le 
plus attentif. Vous parliez de Boris 
Vian, c'est un auteur que j'adore, 
mais bien que restant de la même 
famille, j'ai essayé de faire autre 
chose et je crois que j'ai fait autre 
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chose ! Je ne pense pas que dans 
Boris Vian, ou Audiberti, ou n'im- 
porte quel autre auteur d'avant- 
garde, on puisse trouver quelque 
chose qui fasse penser à Bradfer. 
Vous êtes d'accord ? 

F: Oui, oui’ : 

R.B.: Les sources sont encore 
plus lointaines que vous le pensez. 
Peu de critiques - il y en a au 
moins deux — et quelques lecteurs, 
plus nombreux, ont remarqué une 
chose qui n'est en effet pas très ap- 
parente dans Bradfer: c'est que 
c'est un roman philosophique qui 
fait penser à ceux de Voltaire. Mal- 
gré tous les oripeaux dont c'est re- 
couvert, les recherches de langage 
et les différences de style, au fond 
des choses, dans un livre comme 
Bradfer, on retrouve la démarche 
intellectuelle qui existe chez Vol- 
taire. Un lecteur m'a écrit (je peux 
bien le dire malgré l'éloge que ça 
comporte !): « Bradfer c'est L'in- 
génu écrit à l'encre d'Une saison 
en enfer ». 

F: Belle formule ! 

R.B.: Un autre lecteur a écrit : 
« C'est Candide qui serait devenu 
surréaliste.» En tout cas, chacun 
avait bien perçu, sous tous les ap- 
ports littéraires modernes, cette 
source qui remonte au XVIII® siè- 
cle... Je vous citais hier dans notre 
conversation Jacques Derida, le 
philosophe, qui lui a dit : « C'est le 
roman philosophique du XXI° siè- 
cle !» Il y a donc dans Bradfer, à 
travers ce langage un peu som- 
nambulique et un peu fou, la re- 
cherche de l'essentiel : la formule 
qui revient comme un leitmotiv 
dans la bouche de Bradfer, c'est 
qu'il veut «en avoir le cœur net ». 
Eh bien, le cœur net de quoi ? De 


ce qu'il est lui-même, qu'il ne sait 
pas, de ce qu'est la vie, qu'il ne sait 
pas, que nous ne savons pas, de ce 
qu'est l'infini, l'éternité, et tout ça, 
à travers le flot des paroles, ré- 
apparaît. Et un de mes amis, 
Alexandre Vialatte, traducteur de 
Kafka, disait que Bradfer, c'était le 
«catalogue lyrique des rapports 
entre l'homme et l'univers » - en- 
core une formule excessive, mais 
dans laquelle, je pense, entre une 
certaine part de vérité... Mais pas- 
sons à autre chose ! 

F: D'accord: quittons Blondel 
pour Bruss et l'écrivain philosophi- 
que pour la science-fiction Lors- 
que vous avez écrit Et la planète 
sauta, est-ce que vous lisiez déjà 
de la science-fiction ? Est-ce que 
vous vous reconnaissez des in- 
fluences, des filiations, ou simple- 
ment des intérêts ? 

R.B.: Des influences, des filia- 
tions, certainement pas ! Quand 
j'étais gosse, j'avais lu comme tout 
le monde Jules Verne, Wells, 
Rosny, et ces auteurs m'avaient vi- 
vement intéressé, surtout Wells et 
Rosny. Jules Verne. je fais au- 
jourd'hui des réserves : il y a trop 
de longueurs, et si chaque histoire 
est en soi admirable, la façon dont 
elles sont racontées est passée de 
mode. Quant à Et la planète 
sauts, j'ai un souvenir assez précis 
de son élaboration : j'ai écrit le ro- 
man en 1945, mais j'y pensais de- 
puis bien longtemps, et il est cer- 
tain que si je l'avais écrit en 1925 
ou 30, il aurait paru plus curieux, 
plus novateur, car à cette époque 
on ne parlait pas de la bombe ato- 
mique. Elle était pourtant conceva- 
ble ! On connaissait l'énergie ato- 
mique, et je me souviens avoir lu, 
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quand j'étais au lycée, un livre d'un 
auteur maintenant oublié qui s'ap- 
pelle Gustave Lebon, dans une col- 
lection de «philosophie scientifi- 
que »… Eh bien, Gustave Lebon, 
s'inspirant notamment des travaux 
de Curie, faisait un exposé sur les 
possibilités de l'énergie atomique, 
et avait écrit ceci, qui m'avait beau- 
coup frappé, à savoir que si on par- 
venait à dissocier une pièce de un 
centime, on en tirerait suffisam- 
ment d'énergie pour faire rouler 
pendant six mois entre Paris et 
Marseille un train de marchandises 
de cent wagons ! Et on savait aussi 
que si on parvenait à libérer bruta- 
lement l'énergie contenu dans ce 
qu'on appelle la matière, il en ré- 
sulterait une explosion fantastique. 
C'était ca la bombe atomique, et 
l'idée m'était venue d'écrire un ro- 
man, qui était aussi une sorte de 
roman philosophique, sur une pla- 
nète qu'un de ses habitants réus- 
sissait à faire sauter. 

F: Je crois qu'on peut tirer de 
votre explication une bonne défini- 
tion de la science-fiction par les 
deux mots qui composent le 
terme : un départ scientifique qui 
appuie une démonstration philoso- 
phique... 

R.B.: C'est bien mon avis ! La 
bonne science-fiction doit partir de 
la réalité, d'inventions réelles ou 
entrevues, pour aboutir à un terrain 
plus philosophique, toucher à la 
métaphysique... Je ne veux pas dire 
résoudre les problèmes ! Parce 
qu'on n'est pas près d'en avoir le 
cœur net ! || faudra beaucoup de 
découvertes scientifiques et beau- 
coup d'ouvrages de science-fiction 
pour avoir la possibilité d'y voir un 
peu plus clair un jour... 
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F: Votre deuxième ouvrage de 
science-fiction, Apparition des 
surhommes, se clôt aussi par une 
explosion nucléaire. Pour que vos 
deux premiers livres de SF se ter- 
minent, culminent en une explo- 
sion atomique, il fallait vraiment 
que le thème vous touche person- 
nellement, même si c'est une cons- 
tante de la SF des années 40 et 
50. Vous aviez vraiment peur de la 
bombe ? 

R.B.: Vous avez raison! Je 
n'étais pas le seul, parmi les au- 
teurs de science-fiction, et même 
parmi ceux qui ne savent pas ce 
que c'est que la science-fiction, à 
avoir eu peur de ce feu nouveau, 
après les explosions d'Hiroshima et 
de Nagasaki. Je crois que l'espèce 
humaine tout entière a été secouée 
par cette explosion, et quand je dis 
explosion je ne parle plus seule- 
ment au sens concret de la bombe, 
mais par l'explosion à travers les 
esprits, les consciences, de la terri- 
ble possibilité qui nous était échue, 
et qui était à la fois merveilleuse, 
miraculeuse, et effroyablement 
dangereuse... Ce qui ne me parais- 
sait qu'une possibilité très lointaine 
avant la guerre était devenue brus- 
quement une réalité qui est restée 
depuis suspendue au-dessus de 
nos têtes, et les discussions assez 
äpres qui existent en ce moment 
dans notre pays à propos de a fa- 
brication et de l'expérimentation de 
la bombe témoignent pertinem- 
ment que c'est un des thèmes es- 
sentiels de la vie de l'homme de- 
puis qu'il vit au milieu de ces pé- 
rils. Ce qui ne veut pas dire qu'il 
nous est interdit d'utiliser les ap- 
ports de la science fondés sur ces 
découvertes formidables. En 
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somme, je crois que lorsque 
l'homme a su se servir pour la pre- 
mièré fois du feu, ça a été la pre- 
mière grande journée de l'huma- 
nité, et lorsqu'il a su, par-delà les 
millénaires, découvrir les possibili- 
tés de l'énergie nucléaire, ça a été 
la deuxième grande journée. On ne 
sait pas ce que sera la troisième ! 
Mais elle sera peut-être encore 
plus dangereuse, et il faudra faire 
encore plus attention. 

F: Vous mettez bombe atomi- 
que d'un côté et utilisation pacifi- 
que de l'énerg'e atomique de l'au- 
tre, mais vous savez qu'aujour- 
d'hui, beaucou» de gens remettent 
en question l'énergie nucléaire elle- 
même, notamment à cause des dé- 
chets.. Mais une discussion sur ce 
sujet nous entrainerait trop loin. Je 
voudrais plutôt revenir en arrière 
au sujet de votre réflexion sur le 
far. que la science-fiction n'est pas 
pres d'apporter des réponses : est- 
ce que vous croyez qu'elle peut en 
apporter, où au moins des avertis- 
sements ? Est-ce qu'elle a une 
fonction sociale ? 

R.B.: Toute littérature, depuis 
que la littérature existe - et ça ne 
date pas d'aujourd'hui ! - a une 
fonction sociale, économique, reli- 
gieuse La science-fiction a une 
fonction considérable : elle inté- 
resse surtout les jeunes, et c'est 
une bonne chose. Qu'est-ce qu'elle 
leur apporte ? Elle leur apporte une 
vue absolument nouvelle sur l'ave- 
nir et les possibilités de l'espèce 
humaine. Nous vivons à une pé- 
riode extrêmement mouvante, 
troublée, dangereuse, pénible pour 
beaucoup de jeunes qui envisagent 
l'avenir avec inquiétude, qui sont 
plus souvent angoissés que ré- 
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voltés, et révoltés parce que an- 
goissés. L'angoisse n'est pas un 
bon sentiment pour envisager 
l'avenir, ils ne voient pas d'issue, 
d'ouverture. Les vieilles croyances 
ont changé, et tout ce qu'il est ad- 
venu au cours du siècle dernier a 
changé non seulement le pano- 
rama concret de la vie, mais aussi 
le panorama intérieur des indivi- 
dus, la façon qu'ils ont de s'interro- 
ger, d'interroger le monde. Et per- 
sonne ne leur donne de réponse ! 
Que leur apporte donc ia science- 
fiction ? Une évasion, un paysage 
mental différent de celui qui nous 
entoure, mais plus que cela : elle 
leur apporte des ouvertures sur 
l'univers. Un écrivain que je tiens 
pour un des plus grands de la lan- 
gue française, Paul Valéry, a écrit 
avant la guerre: «Le temps du 
monde fini commence.» Il voulait 
dire par là que notre planète était 
maintenant un tout fini, où il n'y 
avait plus de tache blanche sur la 
carte, que notre monde s'était ra- 
petissé. Depuis, il s'est passé 
beaucoup de choses, dont la princi- 
pale est l'amorce de la conquête de 
l'espace. Alors qu'il semblait im- 
pensable à la veille de la guerre, et 
même après, que des hommes 
puissent mettre le pied sur la Lune, 
c'est une chose qui s'est aujour- 
d'hui réalisée. Et il s'est produit une 
autre chose effarante : nous les 
avons vus, ces hommes, sur nos 
écrans de télévision, au moment 
même où ils posaient le pied sur la 
Lune ! Comme beaucoup de gens à 
la surface de la Terre, j'ai passé la 
nuit devant mon poste de télévi- 
sion pour voir ça, et je peux dire 
que ça a été une des plus fortes 
émotions de mon existence... 
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Qu'un insecte comme l'homme ait 
pu réaliser cela m'avait paru à la 
fois fantastique et prometteur. Car 
il est bien certain que si l'homme 
n'avait à jamais que la Terre pour 
unique domaine - un domaine qu'il 
est en train d'empuantir et de pol- 
luer — sa fin serait prochaine, si on 
compte les années sur un plan plus 
géologique que quotidien, il dispa- 
raîtrait comme ont disparu les di- 
nosaures et comme disparaissent 
chaque année sous l'effet de la pol- 
lution de nombreuses espèces ani- 
males. Mais le fait qu'il ait com- 
mencé à prendre pied, d'une façon 
symbolique bien que tout à fait 
réelle, hors de son domaine natal, 
permet d'espérer qu'il ira beaucoup 
plus loin, qu'il ira où va déjà la 
science-fiction. Et ce qu'elle ap- 
porte, c'est une vision de l'infini. 
J'aimerais dire, après Valéry : le 
temps du monde infini commence. 
Il est commencé. Les abimes du 
ciel sont immenses, il apparaît pos- 
sible, probable et même certain 
qu'on explorera le système solaire, 
dont les planètes, à vue de nez, 
n'ont pas l'air bien fameuses 
comme habitat possible, et il paraît 
difficile d'aller dans les étoiles. 
Mais, de même qu'il paraissait im- 
possible d'aller sur la Lune il y a 
seulement vingt-cinq ans, qui nous 
dit que dans vingt-cinq ans, ou 
cent ans - caf malgré tout ça ne 
presse pas - on ne découvrira pas 
le moyen de gagner les étoiles, et 
des planètes où l'espèce humaine 
pourra s'installer ? Certes beau- 
coup d'auteurs de science-fiction 
sont pessimistes, et nous montrent 
l'homme du futur aussi méchant et 
mesquin que celui d'aujourd'hui, 
incapable de s'élever, je ne dirais 


pas au-dessus de l'animal, car ce 
serait faire injure à l'animal, qui est 
beaucoup moins féroce que l'hom- 
me... C'est possible. Il est possible 
que la suite de l'histoire soit aussi 
noire que son commencement. 
Mais il n'est pas exclu, à la surface 
de cette chose fragile qu'on appelle 
la vie, et à la surface de cette chose 
non moins fragile qu'on appelle 
l'espèce humaine, que l'homme, 
sans devenir un ange, devienne un 
animal un peu meilleur qu'il l'a été 
jusqu'à maintenant, et c'est pour- 
quoi je vois dans le futur, malgré 
toutes les embüches et tous les ris- 
ques de catastrophe, des possibili- 
tés meilleures... ‘ 

F: Je vous trouve effectivement 
très optimiste, et votre enthou- 
siasme pour la conquête de l'es- 
pace me laisse un peu perplexe : 
comme vous l'avez dit vous-même, 
les planètes du système solaire ne 
sont pas habitables, et aller dans 
les étoiles pose de tout autres pro- 
blèmes... On les résoudra ou on ne 
les résoudra pas, et même si on les 
résout, ce sera à Féchelle d'une ex- 
pédition. Concevoir comme dans 
les romans de SF une transplanta- 
tion massive de l'espèce me paraît 
très aléatoire ! D'autre part je ne 
suis pas du tout sûr que nous au- 
rons le temps, car les gens les plus 
pessimistes concernant la pollu- 
tion, la destruction de l'environne- 
ment, nous donnent trente à cin- 
quante ans à vivre, à moins qu'on 
ne fasse machine arrière, et rapide- 
ment ! Alors vous ne croyez pas 
que tout cet argent englouti pour la 
conquête de l'espace ne serait pas 
mieux employé ailleurs, à dévelop- 
per les pays sous-développés, à ré- 
duire les inégalités sociales, à cher- 
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cher les sources énergétiques 
moins polluantes, comme par 
exemple l'énergie solaire ? 


R.B.: Je suis entièrement de 
votre avis: c'est un fait qui peut 
rendre pessimistes même les gens 
foncièrement attachés à leur opti- 
misme comme moi-même, il y a à 
l'heure actuelle à la surface de no- 
tre globe, comme à toutes époques 
de l'histoire, des tas de choses bien 
noires. Et l'homme, dans sa rage 
qu'il met à exploiter tout ce qui est 
explitble sur la Terre et qui n'est 
pas inépuisable, nous met dans le 
cas de ne pius pouvoir vivre, à 
moins d'arrêter les frais. Mais la 
Nature qui nous gouverne, et qui 
mène sa barque d'une façon à la 
fois aveugle et prodigieusement 


méthodique, infligera à l'homme la. 


nécessité de faire machine arrière, 
comme vous dites, ou de trouver 
d'autres voies. Sinon notre espèce 
sera engloutie. Mais je ne suis pas 
absolument de votre avis en ce qui 
concerne l'abandon des recherches 
spatiales, qui coûtent très cher. Car 
je reviens souvent à cette pensée 
toute simple : à l'époque de 
l'homme des cavernes, les vieux de 
la tribu ne devaient pas aimer 
beaucoup les jeunes qui voulaient 
aller voir ce qui se passait de l'au- 
tre côté de la colline. Eh bien, s'il 
n'y avait pas eu des jeunes pour y 
aller voir, et aller de l'autre côté des 
océans, je crois bien que nous en 
serions encore à l'époque des ca- 
vernes... Je n'aime pas beaucoup le 
mot progrès ; je préfère un mot que 
nous enseigne le mouvement 
même de la Nature, le mot ascen- 
sion. S'il n'y avait pas eu ces jeu- 
nes, l'ascension aurait été beau- 


coup plus lennte. Ce qu'il y a d'ef- 
froyable, c'est que cette ascension 
s'est toujurs payée au prix d'une 
absence de soulagement des maux 
réels. On est devant un problème 
terrible : faut-il renoncer à tout 
avancement de l'espèce humaine 
pour se tourner vers des problèmes 
terriblement angoissants comme 
ceux des pays sous-alimentés, et 
non moins angoissants comme 
ceux des guerres sporadiques qui 
éclatent à tout moment à la surface 
du globe, afin de tout mettre en 
œuvre pour yporter remède... ? Je 
crois que la sagesse consisterait à 
s'occuper de tout ça à la fois. L'es- 
pèce humaine, surtout dans nos 
pays occidentaux, est assez riche, 
et si on faisait disparaître certains 
abus (certains individus, avec leur 
fortune, pourraient en nourrir des 
milliers d'autres), on pourrait, sans 
renoncer aux recherches spatiales, 
s'occuper aussi de la Terre... Seule- 
ment ça pose des problèmes éco- 
nomiques, sociaux, que je ne veux 
même pas aborder, parce que j'au- 
rais beaucoup de mal à vous dire 
comment il faudrait s'y prendre 
pour transformer le monde ! 

F: Vous amenez là la question 
que je me préparais à vous poser. 
Les solutions, de toute évidence, 


. Sont politiques : or, aussi bien chez 


Bruss que chez Blondel, vos ouvra- 
ges anciens ont souvent une ex- 
pression, je ne dirais pas plus poli- 
tique, mais enfin s’approchent 
d'une réalité politique de plus près : 
que vos ouvrages ultérieurs. Et la 
planète sauta, c'est la destruction 
atomique, Le mouton enragé, c'est 
l'ascension d'un petit politicard en 
milieu d'affaires. Vos ouvrages ré- 
cents, au lieu d'approfondir ce côté 
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politique, sont plus détachés, plus 

.philosophiques. Est-ce qu'il y a 
chez vous un manque d'intérêt 
un changement de cours, une im- 
puissance devant les problèmes 
concrets ? 

R.B.: Il est difficile de parler 
des mouvements qui se font dans 
un esprit, surtout quand il s’agit du 
sien. On se connaît mal, on ne sait 
jamais très bien à quel mobile on 
obéit, on suit toute sorte de lignes 
de pente, mais je ne crois pas que 
le fait de devenir plus philosophi- 
que ou métaphysique implique un 
désintéressement à l'égard des 
problèmes qui se posent à la sur- 
face de ce globe, et qu'au contraire 
c'est en partant de certaines don- 
nées métaphysiques que, sans en- 
trer dans le détail des choses quoti- 
diennes, on peut apporter à ses 
lecteurs, sinon des solutions, du 
moins un désir de travailler à leur 
réalisation. Je ne pratique pas vo- 
lontiers l'introspection, mais je me 
suis dis, s'il faut me définir, que ma 
vie s'organise sur plusieurs étages, 
qui n'ont pas de contradictions en- 


tre eux. Au rez-de-chaussée, je vis | 


comme tout le monde dans le quo- 
tidien, je mange, je bois, je dors, je 
travaille —- beaucoup !: à l'étage 
politique, économique, j'ai tout de 
même quelques idées dont nous 
avons parlé tout à l'heure et qui, je 
crois, rejoignent les vôtres dans 
une large mesure ; et il y a un autre 
étage, où je me plais le plus volon- 
tiers, qui est en dehors du siècle et 
du concret, qui est l'étage méta- 
physique, mais il n'y a pas diffé- 
rence de nature entre ces différents 
niveaux qui s'interpénètrent ; il y a 
seulement une différence de point 
de vue. Si à certains moments, 


dans mes dernirs bouquins, j'ai l'air 
de vivre un peu plus dans les nua- 
ges qu'avant, cela vient peut-être 
simplement du fait que je ne suis 
plus tout jeune, qu'on acquiert en 
vieillissant une vue un peu plus pa- 
noramique des choses, qu'on s'in- 
téresse moins à l'immédiat qu'à 
des données plus générales... 

F: Vous avez parlé tout à 
l'heure d'écrivains de science- 
fiction pessimistes, et je crois qu'il 
est un fait que la plupart des jeunes 
auteurs de SF, particulièrement 
dans ce qu'on appelle « la nouvelle 
vague », sont des pessimistes. Par- 
culièrement, les fusées et la con- 
quête de l'espace sont pratique- 
ment abandonnées... Si vous, vous 
n'allez pas dans ces directions, 
n'est-ce pas à cause de contingen- 
ces techniques ? Le fait que Bruss 
soit un écrivain du Fleuve Noir ne 
vous impose-t-il pas certaines res- 
trictions ? 

R. B.: Restrictions d'édition, 
c'est peut-être beaucoup dire. Le 
Fleuve Noir est une maison d'édi- 
tion que j'apprécie beaucoup, elle 
est très bien administrée, elle mar- 
che très bien, elle a toujours été 
d'une correction parfaite envers 
ses auteurs, et je n'ai aucune 
plainte d'aucune sorte à formuler 
envers le Fleuve Noir. Mais il est 
vrai que ses collections, d'une ma- 
nière générale, s'adressent à un 
vaste public où tout le monde n'est 
pas apte à apprécier les jeux d'écri- 
ture comme je les pratique sous le 
nom de Blondel, et qui recherche 
dans la science-fiction un délasse- 
ment, mais aussi une ouverture et 
l'amorce d'une réflexion, dans des 
textes qui doivent nécessairement 
lui être présentés sous forme de ro- 
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mans d'aventires écrits dans un 
langage aisément compréhensible 
pour tout le monde... C'est sans ef- 
fort que je me suis plié à ces règles 
que je considere comme parfaite- 
ment légitimes, en faisant des ef- 
forts pour que ce que je donne à 
cette maison demeure tout de 
même d'une bonne qualité. Si 
j'étais entrainé par mon propre 
mouvement, | est certain que 
j'écrirais des romans de science- 
fiction un peu différents, mais je ne 
me sens pas du tout amoindri ou 
déshonoré d'écrire des livres tels 
que je les ai écrits pour le Fleuve 
Noir ! L'essentiel, c'est que ce soit 
bien accueilli par ceux qui les li- 
sent, et je crois que c'est assez 
souvent le cas … Je n'en demande 
pas plus ! Et ne m'en demandez 
pas plus !.… Je sais que le Fleuve 
Noir, à Fiction où vous opérez dans 
le domaine délicat de la critique, a 
parfois été considéré avec un assez 
mauvais œil, et ses productions 
comme de la sous-littérature, bien 
que je sache que depuis quelques 
années, votre ami Philippe ait fait 
un effort pour lire les œuvres de cet 
éditeur, et ait essayé de discerner 
ce qu'il y avait de bon au Fleuve 
Noir, où il me semble qu'il y ait des 
choses littérairement très accepta- 
bles ! 


F: Rassurez-vous, je souscris 
à cette défense du Fleuve Noir ! 
A Fiction, nous recevons même 
des lettres de lecteurs qui défen- 
dent le Fleuve, après que des cri- 
tiques l'ont attaqué. ce qui 
prouve bien qu'il n'y a pas tou- 
jours de divorce entre la lecture 
des Anticipation, et des lectures 
plus intellectuelles. Il n'empêche, 
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tout de même, qu'on aimerait 
que Blondel, un jour, prenne la 
plume pour faire de la science- 
fiction avec son langage propre. 
Un écrivain français, Daniel 
Drode, qui a eu le prix Jules 
Verne en 1959 avec son roman 
Surface de la planète, a écrit un 
jour qu'il n'y avait pas de raison 
qu'on continue à écrire des his- 
toires qui se passent à 3 000 ans 
dans le futur avec le langage de 
la marquise de Sévigné... Roger 
Blondel, en vous, n'a pas l'inten- 
tion de prendre sa plume pour 
faire de la science-fiction ? 


R.B.: Des vélléités, on en a 
toujours, toute la journée... Mais 
sur 100 000 , il y en a 99 000 qui 
restent à l'état de fantômes, fur- 
tifs et vagues... Bien sûr, que j'ai 
été tenté d'écrire une science- 
fiction de la même eau que mes 
Blondel ! Mais on est pris par 
l'engrenage des journées, par les 
obligations d'écrire un certain 
nombre de romans tous les ans 
pour l'éditeur chez qui on a un 
contrat qu'on veut respecter. 
Chaque fois que j'ai écrit sous le 
nom de Blondel, j'avais accumulé 
un certain nombre de velléités qui 
étaient plus pressantes que celles 
de la science-fiction. || faudrait 
que j'aie l'esprit libre, plus de 
temps, et un peu moins d'années 
sur les épaules - parce que ca 
commence à peser ! - pour me 
mettre à écrire un roman de 
science-fiction signé Blondel. || 
y à aussi une considération dont 
vous n'avez pas parlé, qui me pa- 
raît jouer : c'est une considéra- 
tion financière. || faut vivre ! As- 
surer sa subsistance, celle de sa 


FICTION 258 


famille, et il se trouve - c'est mais que c'est la littérature de 
comme ça ! - que ce qui m'a le science-fiction publiée au Fleuve 
plus largement aidé à subsister, Noir... 

ce n'est pas la littérature un peu 

plus distinguée que j'ai signé Propos recueillis 
Blondel et à laquelle j'aurais aimé au magnétophone, 
exclusivement me consacrer, le 28 juillet 1973 aux Grèges. 
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Deux apostrophes, 

« Toute la question quant au 
sens des mots est de savoir qui est 
le maître. Un point c'est tout. » Le- 
wis Carroll. 

« Si la lumière ne brille que pour 
la bourgeoisie, et bien camarades, 
nous éteindrons le soleil. » Léon 
Trotsky. 

et une question de méthode. 

Si, épars, ponctuel, dispersé, in- 
forme, annulé, beaucoup a été écrit 
sur ce sujet et autour de lui, bien 
peu a été dit. || convient de mar- 
quer que la persistance de cette 
parole en pointillés ne doit rien au 
hasard mais qu'elle est impliquée 
dans son objet même. Quand la 
scienceiction pose le préalable, en 
forme d'équation principielle : poli- 
tique = silence, elle entend bien 
dans le même mouvement con- 
traindre au mutisme cette énoncia- 
tion. 

Là où chaque auteur investit ses 
propres projets sans trop se soucier 
d'une cohérence qui lui est exté- 
rieure mais qui lui revient, conduite 


par la fatalité du genre ; chaque cri- 
tique dont la culture, sans cesse, 
tournoie aux abords des véritables 
questions que pose la science- 
fiction sans jamais les aborder de 
front : chaque amateur des exclusi- 
ves et des implications idéologi- 
ques, il est difficile de donner de la 
science-fiction une définition qui 
recueille un assez large consensus. 
Ce à quoi il est volontiers répondu 
que c'est inutile et ici commence, 
précisément, l'aveuglement. Il est 
pourtant nécessaire de pointer les 
conditions de sa naissance, c'est 
sans doute plus important que de 
définir de manière floue et incer- 
taine ses contours. Répondre aux 
questions, et d'abord les poser, 
quand, comment, pourquoi la 
science-fiction ? C'est déjà parier 
pour une méthode d'approche poli- 
tique de cette littérature. contre 
une autre sans nom et sans visage 
puisqu'elle ne serait que la mé- 
thode du manque. Pour l'analyse 
critique contre ce qui essaie de se 
faire passer pour une innocente 
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chronologie, pour une critique poli- 
tique et idéologique de la science- 
fiction contre l'historiologie des re- 
lations entre la science-fiction et la 
politique. 


Parce qu'elle est par excellence 
une, la, littérature politique, niée, la 
science-fiction n'a de cesse de dé- 
velopper autour d'elle un discours 
apolitique qui, masque de l'histoire, 
a pour fonction de rendre crédible 
ce qui n'est pas : l'innocence politi- 
que, et inaudible la voix de ses re- 
foulements. Les tenants, fort nom- 
breux, de la «théorie» d'une 
science-fiction qui ne serait que le 
prolongement contemporain d'une 
tradition littéraire beaucoup plus 
ancienne et autres discours obs- 
curcissants qui n'y voient que la 
« succursale du fantastique » la font 
remonter aux époques dorées de 
. archéohistoire. Antiquité gréco- 
latine, on sait le sort de grands an- 
cêtres réservé à Lucien de Samo- 
sate et à Platon, entre autres, à 
l'épopée de Gilgamesh, aux cycles 
merveilleux de la littérature celte, 
Cà Chulainn et autres Chevaliers 
de la Table, et pourquoi pas aux 
textes sacrés indo-européens. 
Cette archéophilie est plus com- 
plexe qu'il n'y paraît, nous y revien- 
drons. Il y a là un volontarisme, 
bien peu surprenant, dont Versins 
ou Sternberg se sont faits les 
grands prêtres, pour doter la 
science-fiction d'un arbre généalo- 
gique respectable dont elle n'a que 
faire. Cette attitude diablement 
« vieille université » n'est pas neu- 
tre, elle vient occulter un certain 
nombre de caractéristiques politi- 
ques et idéologiques précises de la 
science-fiction. À savoir qu'elle est 


née au début du XX° siècle, aux 
Etats-Unis. Là est l'essentiel. 

Et ça continue. Passé le cap du 
conte philosophique et de ses em- 
prunts aussi bien à l'imaginaire 
qu'au thème du voyage dont la 
fonction essentielle est de contour- 
ner une opposition frontale avec 
les censures, l'exégèse chronologi- 
que rencontre la littérature fantas- 
tique. Cette excroissance névrosée 
du romantisme fait problème diffé- 
remment. Si se présentent certains 
traits de filiation avec la science- 
fiction, gît en fait sous l'apparente 
proximité une irréductible contra- 
diction. La science-fiction ne pou- 
vait prendre son essor que de la 
mort de la littérature fantastique, 
de même que la classe sociale dé- 
tentrice du savoir scientifique ne 
pouvait accéder au pouvoir que sur 
les ruines de l'ordre politique an- 
cien. La littérature fantastique est 
le chant du cygne d'une classe so- 
ciale à qui échappe la compréhen- 
sion et le contrôle du monde et qui 
en conclut bien naturellement mue 
ce monde est agité par des forces 
mystérieuses et incontrôlables. Si- 
tuation parfaitement illustrée par le 
postromantisme européen. Au con- 
traire la science-fiction porte l'opti- 
misme idéologique et l'accession à 
la puissance politique et économi- 
que des couches techniciennes, 
affirmation, quelque peu vision- 
naire, du pouvoir technocratique. 
Le héros-ingénieur de Jules Verne 
agit sur le destin de l'univers et sur 
le sort des hommes, il en connaît 
les mécanismes et s'en assure le 
contrâle 

S'il convenait de rappeler cela, 
qui va de l'antiquité, perçue sur le 
mode mythique, à l'obscurantisme 
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fantastique, c'est qu'au terme 
d'une autre filiation apparaîtra en 
pleine lumière la fascination qu'é- 
prouve la science-fiction pour l'ar- 
chaïsme politique. Et c'est peut- 
être bien parce que la science- 
fiction n'a de cesse de réinventer 
‘les âges d'or d'avant l'expression 
industrielle de la lutte des classes 
qu'elle entend tirer d'antiquités 
plus ou moins parallèles une di- 
gnité qui doit rendre crédible l'in- 
version du cours du temps. On se 
souvient d'une époque où Fiction 
rendait fidèlement compte dans 
ses rubriques cinématographiques 
des. peplums ! 

Comme toute autre forme ou 
genre littéraire, la science-fiction 
n'est donc jamais plus que l'éma- 
nation d'une classe sociale dans 
son projet politique, la bourgeoisie 
du début du siècle. De ce lieu de 
4roit commun elle échappe pour- 
tant par le (dédoublé) problème du 
raccourcissement de ses rythmes 
d'expression par rapport à sa ma- 
trice originelle sociologique et poli- 
tique : le passage de la bourgeoisie 
capitaliste à la bourgeoisie impé- 
rialiste. Double raccourci, ele s'ac- 
croche à cette réalité de manière 
extrêmement violente et elle subit 
immédiatement les contrecoups 
des heurs et malheurs de cette ma- 
trice. La certitude est la seule ga- 
rantie de la science-fiction, dès lors 
que le doute l'investit elle est con- 
damnée à mourir Prend forme de 
Golgotha sinueux et contradictoire 
l'éclatement et la dispersion des 
valeurs morales et politiques qui 
avaient certifié la pertinence de 
l'aventure occidentale. 

Littérature de l'impérialisme, la 
science-fiction va soumettre le 


marché mondial, y intégrant sa di- 
mension cosmique, à l’hégémonie 
impériale des Etats-Unis. Il est im- 
plicitement admis que l'Etat mon- 
dial, s'il n'est pas obligatoirement 
l'extension de l'Etat américain, est 
de toute façon constitué sur les 
données politico-sociales de l'ame- 
rican way of life. La science-fiction 
américaine étant aussi hégémoni- 
que dans la science-fiction mon- 
diale ; ne serait le cas de la littéra- 
ture soviétique. Celle-ci, béate, ré- 
gressive, droitière (dans le meilleur 
des cas, y est pour quelque chose 
la non-diffusion des écrits de l'Op- 
position de gauche au stalinisme) 
intériorise tout autant les valeurs 
du stalinisme : construction du so- 
cialisme dans un seul pays, huma- 
nisme  réactionnaire, optimisme 
béat, «homme capital le plus pré- 
cieux». au nom desquels une vi- 
sion étriquée du matérialisme his- 
torique et une compréhension mé- 
caniste de l'histoire empêchent que 
ne se développe autre chose que le 
moyen artificiel de sa propre survie. 
La bureaucratie soviétique n'ayant 
d'autre projet à long terme que 
d'assurer sa survie par le dévelop- 
pement économique et la confron- 
tation pacifique avec les Etats- 
Unis, elle n'a pas grand-chose à of- 
frir à la science-fiction locale. 
Celle-ci, qui a tout oublié et rien 
appris, ne doit son existence qu'à 
l'inlassable répétition du même 
stéréotype. Quant à ce qui circule 
dans le samizdat, cette littérature 
clandestine des milieux intellec- 
tuels moscovites, le peu que nous 
en sachions est d'un révisionnisme 
droitier tel que le premier bolchevi- 
que venu y perdrait ses petits et 
taxerait, à l'évidence, la science- 


161 


FICTION 258 


fiction de n'être que l'arme des 
Américains. 

Le champ est libre, la bourgeoi- 
sie américaine parle. Que dit-elle ? 
La pente naturelle de la science- 
fiction américaine et de ce qu'elle 
influence, soit la quasi-totalité de la 
littérature britannique et euro- 
péenne populaires, sa mentalité 
«pacificatrice» va être confirmée 
quand, pendant les années qua- 
rante, les sciences humaines vont 
succéder aux sciences exactes en 
qualité de champ d'intervention. 
Dans les années trente, peu impor- 
tait la victime du moment que le la- 
ser fasse preuve de son efficacité. 
L'optique va changer : peu importe 
l'arme du moment que la victime 
est précisément désignée. L'autre, 
le substitut du « rouge ». A la ques- 
uun comment tuer, la génération 
scientifique inventait le rayon de la 
mort, à la question qui tuer, la gé- 
nération sociologisante répond: 
l'autre, l'étranger. le.-communiste 
pour tout dire. Une dimension mo- 
rale et politique de l'altérité physio- 
logique est instituée, elle aura la 
vie dure, quoi qu'en disent une in- 
fime minorité d'auteurs qui ont pu 
refuser ces’ simplifications outran- 
cières. Maccarthysme, guerre 
froide et chasse aux sorcières vont 
accentuer l'aspect de croisade oc- 
cidentale de la science-fiction, 
écrasant la silent generation sous 
le poids des nécessités de la dé- 
fense de l'Empire. La république 
impériale américaine est au centre 
des préoccupations des Heinlein, 
Anderson, Sprague de Camp, Wil- 
liamson, Hamilton, van Vogt, et 
même Farmer ou Vance, toutes gé- 
nérations mêlées. Tenue pour se- 
crète, honteuse donc, est l'idéolo- 


‘ renouveau 


gie qu'ils vont policer: un néo- 
darwinisme de la struggle for life, 
souvent très intellectualisé 
(comme chez van Vogt), insépara- 
ble d’une conception toute militaire 
des relations interplanétaires. Tac- 
tique et stratégie de l'agression, tel 
pourrait être le fin mot de la 
science-fiction à cette époque. 
Cela commence par ta punition de 
celui qui jouait seul la carte du gé- 
nie contre la solidarité des hom- 
mes, se poursuit par l'inaltérable 
opposition du soi et de l’autre, de la 
communauté impériale et des té- 
nèbres extérieures, de la santé phy- 
sique et mentale et de la dégéné- 
rescence volontiers ignominieuse 
de l'étranger, continue par le culte 
du chef et de la hiérarchie, fait 
l'apologie de toutes les valeurs tra- 
ditionnelles des premiers colons 
américains. Rêve de fer permet à 
Spinrad de donner une excellente 
illustration a contrario de cette 
idéologie qu'il contraint à une logi- 
que ultime. 

Dans un premier temps la « brû- 
lure de mille soleils» d'un matin 
d'Hiroshima par quoi les plus criti- 
ques des auteurs ont pu remettre 
en cause les finalités assignées à la 
science et les plus traumatisés la 
science elle-même, faisant l'écono- 
mie d'un véritable procès des buts 
et des moyens, puis la crise des va- 
leurs morales de la bourgeoisie, 
ce..e espèce de « mai rampant » à 
l'échelle du monde occidental, et 
les sombres prévisions de futurolo- 
gues plus ou moins patentés ont 
entraîné la science-fiction vers un 
relativement complet. 
La coexistence pacifique à deux, 
puis à trois, immobilise puis efface 
les terreurs nucléaires. D'autres 
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apocalypses prennent la relève. Si 
la littérature traditionnelle fait 
preuve d'une longévité due en 
grande partie à la force de l'habi- 
tude, elle est prise de vitesse par 
les panoplies éclatées de la new 
wave et autre new thing qui relè- 
guent au placard des cauchemars 
ensevelis les themes spatiaux au 
nom d'un douteux archaïsme idéo- 
logique. La science-fiction nouvelle 
ne s'assigne plus comme but l'hé- 
gémonie sur les étoiles mais la 
conquête pour l'homme contempo- 
rain d'un futur viable sur son propre 
sol en remettant en cause, sans en 
instruire le véritable procès, l'état 
actuel des sociétés industrielles et 
les finalités du développement éco- 
nomique. Seul le temps présent est 
donné pour malsain, violent, uni- 
vers étranger en proie à des méca- 
nismes suicidaires excluant 
l'homme de son avenir. 


Le renouveau des années 
soixante, lié à l'émergence globale 
de la contre-culture dans lès pays 
de tradition anglo-saxonne puis 
en France, l'affirmation politique 
aux Etats-Unis, matrice de tou- 
jours, de la new left, cette nouvelle 
gauche radicale hétérogène en rup- 
ture complète avec l'establishment 
qui articule de manière non confor- 
miste son apparition sur le champ 
politique par le mépris de l'Institu- 
tion sont directement impliqués 
dans la genèse de la nouvelle 
science-fiction. De même qu'en 
France les différentes variétés de 
gauchisme issues de Mai 1968, 
sans oublier ce nouveau pouja- 
disme de gauche qui a nom écolo- 
gie. 


On se souvient d'une première 


étape, épreuve de force, qui op- 
posa en 1968 partisans et adver- 
saires de l'intervention américaine 
en Indochine (Fiction en rendit 
compte fidèlement) la vieille garde 
serrait les rangs contre la meute 
disparate des jeunes loups où se 
retrouve la quasi-intégralité des 
noms de la new thing. Jack Barron 
et l'éternité apparaît sans peine 
comme le roman le plus sympto- 
matique de cette dynamique, de ce 
vaste mouvement tellurique qui 
anime et déplace le champ politi- 
que américain: mouvements de 
masse contre la guerre et pour la li- 
bération de la femme, batailles 
{rangées) pour les Droits civiques, 
agitation sur les campus. La crudité 
et la violence du langage renvoient 
directement à la violence des partis 
pris politiques ‘et croisent en che- 
min la vocifération vitriolée du 
Black Panther Party. Dick aide la 
science-fiction à sauter le dernier 
pas qui la sépare de son projet en 
démontant par de brillantes dé- 
constructions temporelles et spa- 
tiales son caractère hautement 
schizophrène. Dick désigne ainsi le 
caractère névrosé de la science- 
fiction, le rêve englouti d'un univers 
malléable à souhait offert à la con- 
quête de l'humanité par l'intermé- 
diaire de sa fraction la plus « capa- 
ble » : la bourgeoisie américaine, le 
complexe militaro-industriel qui 
avait déjà construit sur terre la plus 
imposante machine de guerre de 
tous les temps. Il faut encore en re- 
venir au Vietnam, point culminant 
de la révolution coloniale, phéno- 
mène majeur de la seconde moitié 
du vingtième siècle qui remet en 
cause le temps et l'espace de l'im- 
périalisme, qui remet en cause leur 
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instrumentalisation par la science- 
fiction. Pour la première fois le rêve 
hégémonique américain est battu 
en brèche. La science-fiction réagit 
immédiatement, son projet, en- 
glouti dans les rizières indochinoi- 
ses, ne peut survivre qu'à l'état de 
caricature, négativement. Vole en 
éclat à cet instant la relative homo- 
généité de cette littérature, en té- 
moigne la réduction du nombre des 
manuels militaristes au profit d'ou- 
vrages anti-colonialiste. La produc- 
tion de masse du Fleuve noir en 
fournit une évidente illustration. 
lan Watson montrera que la libéra- 
tion de l'écriture passe aussi par la 
libération politique. 

Dans le même mouvement, tend 
à disparaître aussi l'hégémonie de 
la littérature américaine à l'inté- 
rieur de la science-fiction mon- 
diale. Qu'il suffise de renvoyer aux 
ieunes turcs de la littérature britan- 
nique, New Worids en tête, pour il- 
lustrer ce phénomène de déplace- 
ment. L'arriération politique/criti- 
que des Etats-Unis ne permet 
guère, à l'exception de quelques in- 
dividualités, l'émergence d'un se- 
cond souffle autonome. 

Trop souvent est passé inaperçu, 
ou mal apprécié, le fait que la 
science-fiction soit contemporaine 
du futurisme, italien avec Marinetti 
ou russe ‘avec Maïakovski. Ce 
qu'Apollinaire dira de la nécessité 
de faire « flamber l'avenir », de faire 
«apparaître la magie du temps» 
recouvre totalement les racines de 
cette anxieuse modernité: une 
technologie neuve et surtout le 
saut qualitatif d'une technicité à 
une autre débouchant sur la machi- 
nation du romanesque. Le prodi- 
gieux essor des forces productives 


pointe dans un mouvement contra-- 
dictoire des relations nouvelles à la: 
vitesse et à l'espace. Impérialisme: 
et colonialisme impliquent un nou-- 
vel aménagement du temps et de: 
l'espace où la science-fiction creu-. 
sera le nid de ses flamboiements. 
Dans le même temps 1917 mar- 
que le début de l'ère du déclin de 
cet ordre politique et économique, 
la contradiction n'est pas mince où 
Lénine voyait l'irrésistible ascen- 
sion de la révolution à l'échelle pla- 
nétaire. L'oscillation du futurisme, 
dans un mouvement proche de la 
négation de l'histoire, perçue sur 
un mode affectif traumatisant entre 
l'angoisse de lendemains opaques 
et la confiance messianique dans la 
technique illustre le grand schisme. 
originel de la science-fiction. L'hé- 
ritage de Jules Verne ne sera guère: 
systématisé que par la science- 
fiction soviétique avide de cet opti- 
misme pompier où savoir et pou- 
voir apparaissent déjà comme les 
deux mamelles nourricières de la 
littérature stalinienne. Contre Wells 
qui influencera dans une voix diver- 
gente le gros des troupes de la 
science-fiction occidentale, pleine 
du bruit et de la fureur des hom- 
mes, vouée aux cataclysmes et aux 
crises de toute sorte. Le problème 
est simple : expression de la frac- 
tion la plus dynamique de l'impé- 
rialisme mondial, les Etats-Unis, 
creusant son identité dans la crois- 
sance des forces productives, la 
science-fiction est déjà grosse du 
germe de son déclin, les contradic- 
tions de cette croissance et la me- 
nace du grand bouleversement des 
conditions et des conséquences de 
cette croissance. 

Parce qu'elle est la littérature de 
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«notre temps», cette formule qui 
fait le bonheur des rédacteurs de 
prières d'insérer, :a science-fiction 
est constamment confrontée, di- 
rectement ou pas au politique en 
général, plus rarement à la politi- 
que. S'il fallait réduire les « livres 
politiques » à la mince frange de 
ceux qui font des choix ou prennent 
des paris explicites en la matière, 
bien médiocres en seraient la no- 
menclature et l'intérêt. Entre la lit- 
térature - la science-fiction - et le 
politique-idéologique se tisse la 
trame serrée de surgissements 
inattendus, des impensés collectifs, 
des intériorisations honjeuses. 
L'idéologie est au travail à travers 
le projet global d'une littérature. Le 
politique est l'impensé, le refoulé, 
l'exclu de la littérature, l'idéologie 
mère putative du romanesque est 
le recours fondamental de la 
science-fiction, son enracinement 
génétique, son «pays profond », 
son discours aveuglé. Littérature 
de notre temps: les fées qui se 
sont penchées sur le berceau de la 
science-fiction avaient les ongles 
crochus et les levres pincées : 
Science, Industrie, Impérialisme. 
Les Voyages extraordinaires de 
Jules Verne ouvrent la voie aux ex- 
péditions moins hasardeuses de 
Jules Ferry en Afrique et en Orient. 
Poète de cet âge que réclamait 
Apollinaire et largement vision- 
naire, Verne rêve de l'Etat indus- 
triel bienfaisant et généreux. Idéa- 
liste, il croit sincèrement à la neu- 
tralité politique de la science et de 
la technique et ne comprend pas 
qu'une classe sociale est en train 
d'étendre et d'affiner sa domina- 
tion. Moins naïvement Wells an- 
nonce les totalitarismes à venir et 
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Huxley aura l'intuition d'une es- 
pèce d'utopie concentrationnaire 


‘ qui résonne comme un cri de pani- 


que devant la complexité du 
monde moderne et de l'Etat indus- 
triel. Cette tentative d'organisation 
de l'humanité apparaît comme la 
volonté farouche d’aplanir les con- 
tradictions du corps social en l'or- 
ganisant institutionnellement dans 
ses moindres détails. La réalité est 
plus complexe et devra se plier aux 
pressions de da lutte des classes. 

On aurait tort d'exiger de la 
science-fiction qu'elle déploie au 
grand jour ses réponses à l'interro- 
gation politique. Son mode d'ex- 
pression privilégié du politique est 
silencieux. La science-fiction « clas- 
sique » intériorise au plus profond 
d'elle-même les valeurs de l'idéolo- 
gie dominante, vécues sur le mode 
impérialiste yankee. Cette intériori- 
sation s'explique par plusieurs rai- 
sons: en fait, la science-fiction 
rêve d'apolitisme. Il faut se deman- 
der s'il n'y a pas une contradiction 
entre les termes mêmes de politi- 
que et de science-fiction. Si elle ne 
peut, par nature, ignorer le politi- 
que au sens large, elle éprouve 
comme une contradiction son ro- 
manesque (un monde étendu, 
aplati, nivelé par la disparition des 
conflits de classe au profit de con- 
flits qui les caricaturent et les 
nient) et le politique qui vient 
anéantir ce projet de transparence. 
La science-fiction n'a jamais eu 
l'intention de refaire le monde mais 
celle de l'étendre, parier sur la li- 
néarité plutôt que sur la dialecti- 
que. Elle ne peut le faire qu'en 
niant silencieusement cè qui l'en 
empêche : le/la politique. 

Tout compte fait la science- 
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fiction n'a jamais eu d'autre problé- 
matique que celle de l'univers pa- 
rallèle, à la limite il n'y a pas un ro- 
man, il n'y a pas une nouvelle qui 
n'ait de place à prendre dans le 
puzzle névrosé et fébrile de l'uni- 
vers parallèle. Un univers où les 
classes sociales ont éclaté en cas- 
tes, en guildes, en corporations di- 
verses, où la question du pouvoir 
n'est le plus souvent conçue qu'à 
l'intérieur de rapports de forces mi- 
litaires, financiers ou même ludi- 
ques, véritable foire d'empoigne où 
les classes sociales font anti- 
- chambre, le prolétariat singulière- 
ment. Alors que la prise du pouvoir 
par le prolétariat est précisément la 
question politique centrale du XX° - 
siècle, le siècle de la science- 
fiction. La science-fiction a des frè- 
res jumeaux qui nous renseignent 
de la même facon. Le futurisme te- 
nait, en partie, un discours identi- 
que. L'idéologie olympique, par 
exemple, redécouverte au moment 
historique de la toute-puissance de 
l'impérialisme européen, contem- 
poraine de la naissance de la 
science-fiction, et sa tentative fan- 
tasmatique de créer ne serait-ce 
que pendant quelques jours un uni- 
vers que l'on ne peut désigner que 
de parallèle au sens précis où l'en- 
tend la science-fiction. Univers où 
tous les modes de production, tous 
les systèmes sociaux, tous les ni- 
veaux de développement sont nive- 
lés au profit de leurs « en dehors » 
‘idéologiques : pays, nations, Etats 
et pourquoi pas races ou ethnies. 
Les dizaines de morts de Mexico, le 
massacre de Munich font voler en 
éclats l'univers parallèle, la fête oc- 
cultante que se donnait l'impéria- 
lisme. Dick ou Septembre Noir ? 
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La science-fiction éprouve une 
fascination morbide pour l'ar- 
chaïsme politique, maîtrisant très 
mal la contradiction entre le déve- 
loppement des forces productives 
et cet archaïsme. Au demeurant, 
un mouvement qui se transforme 
en son contraire n'a pas de quoi ef- 
faroucher les lecteurs de van Vogt 
et si la quête du futur débouche sur 
les plus improbables retrouvailles 
de l'antéhistoire, nous sommes 
toujours dans une problématique 
dickienne relativement rassurante. 
De l'anticipation à la retro-fiction il 
n'y a qu'un léger décalage de point 
de vue, pas de nature. Au bout du 
compte Rosny Aïîné aura été le 
grand précurseur. La mise entre 
parenthèses de la lutte des classes 
dans son expression contempo- 
raine incite la science-fiction à aller 
chercher dans le futur et dans l'es- 
pace un « après » qui ne saurait être 
autre chose que le miroir déformé 
d'un état social antérieur, si possi- 
ble perdu dans les brumes de l'ar- 
chaïsme. Antiquité plus ou moins 
mythique, féodalité parallèle, so- 
ciété régie par le mode asiatique de 
production sont régulièrement con- 
voquées à ce télescopage histori- 
que, à ces agapes spatio- 
temporelles où se retrouvent, en- 
chevêtrés, brouillons, contradictoi- 
res, le mémorial des siècles et l'ar- 
chéologie politique. La science- 
fiction les aborde comme Pizarre 
allait au Pérou, botté, casqué et 
pour frapper à la tête. Toute heu- 
reuse d'avoir produit/reproduit ces 
âges d'or d'avant l'histoire contrai- 
gnante du présent (singulièrement 
la révolution coloniale), la science- 
fiction y débarque, et ce n'est pas 
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sa plus mince contradiction, avec 
une volonté de changement affir- 
mée. Ces formations sociales, 
boucs émissaires de ce qui n'est 
pas encore l'expiation de l'Occi- 
dent, ne connaissent de volonté de 
changement que de l'extérieur, 
belle trouvaille romanesque pour 
nier le travail dialectique des con- 
tradictions sociales et réinventer 
l'histoire cyclique. 

Coup sur coup, Les réparateurs 
de monde et Chaos final ont, avec 
des optiques pour le moins diffé- 
rentes mais aussi plus proches qu'il 
n'y paraît, sonné le glas du « pizar- 
risme ». Des civilisations construi- 
tes sur la base de communautés 
primitives, plus ou moins reliées 
entre elles par la médiation d'un 
Etat dont la fonction est aussi bien 
la régulation technique et écono- 
mique que l'exploitation. C'est à 
peu de choses près la définition 
proposée par le marxisme du mode 
de production asiatique, berceau 
de l'économique. Puis, apparition 
d'une force extérieure qui va met- 
tre en mouvement la « civilisation », 
à savoir créer les conditions d'un 
essor des forces productives ainsi 
que l'ensemble de la science et de 
la culture. Et tout s'arrête, puisque 
l'Histoire va commencer. 

Le triangle magique de l'Ile de 
béton apparaît bien comme la ré- 
duction extrême de l'espace spécu- 
latif, lieu hiératique et décharné où 
s'épuise dans un enfantement im- 
possible la fiction mystifiante de 
l'apolitisme. Accordons à Ballard 
d'avoir produit ici, bien plus que 
dans Crash ! brouillon et inutile, les 
funérailles bassement prosaïques 
non pas de la science-fiction mais 
de cet espace arbitraire et mysti- 


fiant d'où elle tenait et tirait son 
discours, d'où elle tenait et tirait sa 
puissance, telle une plante maligne 
forte de la seule indécence de son 
engrais. Ce qui, ici et maintenant, 
parle en ce lieu crépuscubaire n'est 
autre que la voix tarie d'une bau- 
druche démesurément ‘gonflée 
d'impertinence. Si la science- 
fiction éprouve cruellement sa 


- dyslexie depuis que la révolution 


coloniale a décousu les fils d'or de 
son uniforme d'apparat, sa bouche 
édentée peut au moins donner lec- 
ture du testament, parfois en forme 
d'autocritique, puisqu'il n'est de 
testament que dans la contrainte 
de la lucidité. Giap renvoie Dorsai 
au catalogue des manuels de stra- 
tégie avortée. Sladeck devrait aussi. 
jouer les Carelmann du militarisme 
et les théoriciens de la guérilla pro- 
duire leur contre Chaos final où 
Spinrad découvrirait contre les piè- 
ges du plaisir et autres pulsions li- 
bidinales les nécessités de la ré- 
volution permanente. 


Perinde ac cadaver ! Les para- 
mètres du temps et de l'espace qui 
instrumentalisaient dans une rigi- 
dité de cadavre exquis la fuite en 
avant de la spéculation apolitique 
apparaissent enfin pour ce qu'ils 
sont : la tombe et le berceau de la 
manipulation. La fuite du politique, 
la terreur sourde du politique fonc- 
tionnent un peu à la manière du 
voyage initiatique, un voyage qui 
déviderait à l'envers le film de ses 
haltes. L'incapacité fondamentale 
de nier la pesanteur du politique 
produit cette opération de contour- 
nement qui, naïvement, prétend 
par l'extension, l'aplatissement, 
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l'amincissement de l'épaisseur du 
lieu de la fiction pouvoir s'en dé- 
barrasser. 

Postulat : l'impossibilité histori- 
que qu'aurait la science-fiction, 
même à jouer les précieuses sous 
le manteau d'arlequin de la « spé- 
culation », de développer un dis- 
cours qui la libère de ses langes 
impérialistes sans se nier elle- 
même relève de l'évidence. Il fau- 
drait dire pourtant comment l'idéo- 
logie dominante aussi bien que la 
contre-culture modulent leurs in- 
terventions alternativement et si- 
multanément par tel ou tel mé- 
dium, y compris contradictoire- 
ment les uns avec les autres au re- 
gard de la littérature, du cinéma et 
de la bande dessinée. Si dans son 
ensemble, la science-fiction n'est 
pas encore prête à s'interroger sur 
la nature des croque-morts qui la 
tiennent à la gorge, ce qu'elle a pu 
produire de sa propre «avant- 
garde » perçoit très nettement que 
les jardins d'Eden de l'espace- 
temps sont hantés de présences 
pour le moins indésirables. L'âge 
d'or d'avant la lutte des classes ré- 
siste mal aux crises politiques et 
idéologiques des années soixante. 
Impossible de s'en sortir. 

En découvrant la contre- culture, 
la science-fiction va pouvoir orga- 
niser dans un calme relatif et une 
certaine discipline la vague de son 
ressac. La crise, en interdisant dé- 
sormais la manipulation du conti- 
nuum, pose avec acuité le pro- 
blème d'un nouveau paradis, d'un 
nouvel hors le temps où l'apoli- 
tisme pourra reprendre ses lentes 
mastications. Ça régresse à tout 
va ! Tendanciellement cet hors le 
temps est trouvé, redécouverte des 


vieilles recettes de l'anti- 
économisme, servie en cela par des 
politicards et économistes bour- 
geois (MIT, Club de Rome). Cet au- 
tre lieu c'est un peu la socialisation 
de la contre-culture au sens large, 
ça va du retour à zéro à l'an 01 en 
passant par toutes les écologies 
possibles et imaginables. Mais de- 
puis Marx, toute utopie est par na- 
ture réactionnaire et si Fournier a 
pu paraître comme l'un des maîtres 
à bander de la camarilla de décou- 
vreurs de nouveaux mondes en 
perpétuel état d'érection idéologi- 
que ce n'est certes pas par hasard. 


.A l'évidence technocratique il 


ajoute le charme acide et vénéneux 
d'une contre-culture, où culture du 
contre, où s'est fourvoyé quelque 
chose qui vient de mai 1968. Il n'y 
a pas loin du ressac à la ropriee en 
main. Attendons.….. 


I n'y a pas si longtemps, Bernard 
Blanc nous apprenait, dans Fiction, 
que la science-fiction tournait à 
gauche. Soit (il était temps...). Di- 
rectement concernée par l'effon- 
drement de la vision homogène et 
linéaire que les Etats-Unis avaient 
de leur destin, la science-fiction se 
trouve brutalement confrontée à 
une béance où viendra d'autant 
plus facilement s'engouffrer la va- 
gue de radicalisation des années 
soixante que sa marginalité cultu- 
relle, l'ostracisme dans lequel elle 
est tenue la prédisposent puissam- 
ment à jouer les avant-gardes litté- 
raires. Ainsi se créent les condi- 
tions subjectives sans précédent 
d'une ouverture précise vers le po- 
litique et même la politique. Les fu- 
turs effrayants, les asphyxies ram- 
pantes promis par l'écologie re- 


168 


Science-Fiction et Politique 


laient cette radicalité nouvelle de la 
science-fiction pour l'inciter à pren- 
dre clairement parti, elle choisit le 
camp de la « révolution » sans que, 
pourtant, apparaissent jamais de 
certitudes politiques plus élaborées 
qu'un simple « ras le bol ». Confron- 
tée à la politique, c'est en dehors 
du politique que la science-fiction 
va chercher ses réponses ; c'est un 
discours/révolutionnariste qui s'ex- 
prime, fasciné par la politique mais 
aussi terrorisé par tout ce qu'impli- 
quent des choix précis à l'image 
même de cette contre-culture dont 
elle tend à devenir un des éléments 
constitutifs. 

S'agissant de ce qui se passe en 
France, ce contournement ne fait 
guère mystère. Le gauchissement 
tendanciel de la science-fiction, 
perceptible dans les textes, exubé- 
rant dans la critique, et son refus 
de la clarté politique s'expliquent 
par la géographie du champ politi- 
que depuis la fin des années 
soixante. L'extrême-gauche organi- 
sée, omniprésente sur les terrains 
de l'idéologie, pèse de tout son 
poids d'attraction/répulsion sur les 
« spontanéistes » qui n'ont dès lors 
accès qu'à une parole politique dé- 
samorcée, marginale, sans consé- 
quences et souvent sans cohé- 
rence. Aux Etats-Unis et en 

‘° Grande-Bretagne, pays politique- 
ment sous-développés en particu- 
lier par l'absence historique d'un 
mouvement ouvrier organisé, la si- 
tuation est sensiblement différente. 
Le « discours gauchiste » n'est pas 
monopolisé par les organisations 
politiques, il y a donc place pour 
une expression autonome très im- 


portante de la contestation tous 
azimuts même si le sous- 


développement dont nous parlions 
la conduit aux pires aberrations. 
Au regard de cette problémati- 
que, « l'environnement » ultra-gau- 
che de larges pans de la littérature 
et de la critique apparaît dialecti- 
quement de deux manières diffé- 
rentes : donner le change, accrédi- 
ter l'idée que ce qui n’est pas (pos- 
sible) est, et bloquer à l'infini une 
tentative réelle de renouvellement 
critique en instrumentalisant la 
science-fiction dans une strate 
apolitique dont la transparence est 
niée par le recours systématique à 
une pratique volontaire de lillisibi- 
lité politique. De Bernard Blanc qui 
veut, plus ou moins, entretenir les 
travailleurs des usines Michelin des 
problèmes de la science-fiction (à 
moins que ce ne soit l'inverse) à 
Boris Eizykman qui brandit l'éten- 
dard du discours a-historique en 
passant par Jean-Pierre Andrevon 
qui s'extasie devant la sauvagerie 
de sa montre Lip, cette ultra- 
gauche a beau multiplier et diversi- 
fier ses niveaux de conscience et 
d'intervention, c'est, dans une cer- 
taine mesure, la voix de la science- 
fiction elle-même qui se fait enten- 
dre. La science-fiction qui avance 
les deux pions identiques de ses 
cautions et de ses otages. Caution : 
il importe qu'il y ait des ré- 
volutionnaires dans la maison, il y 
en a... camperaient-ils dans la loge 
du concierge. Otages : ce n'est pas 
une tolérance mais une nécessité 
liée à la période historique de pro- 
duire un discours révolutionnariste 
plus ou moins radicalisé. Discours 
opaque et illisible devant conforter 
la science-fiction dans ses formes 
les plus élaborées d'apolitisme 
mystificateur. Il est clair que BB, 
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BE et JPA (l'amalgame est moins 
honteux qu'il n'y paraît) ne sont sur 
cette scène présents que pôur tenir 
ce type de discours dont la 
science-fiction propose elle-même 
les limites et les interdits. Encore 
fallait-il donner corps crédible et 
solide à la mystification. Long- 
temps, le nom de JPA a fonctionné 
centralement comme ultime re- 
cours, pythie loquace et aveuglée : 
tout un réseau de citations, de ré- 
férences s'est lentement mis en 
place transformant en valeur 
d'usage de la science-fiction 
française cette parole. Nous di- 
sions que le chemin était bref qui 
conduit du ressac à la reprise en 
main, la relative disparition de 
Jean-Pierre Andrevon, dont il rend 
ompte avec humour, en est symp- 
tomatique. | 
Le refoulement des âges d'or de 
In science-fiction, la pusillanimité 
de ce que nous connaissons au- 
jourd'hui, même si le phénomène 
est plus avancé chez les commen- 
tateurs que chez les auteurs, 
condamnent-ils la science-fiction à 
n'être jamais plus que l'une des 


formes les plus achevées de l'apoli- 
tisme, de l'idéologie mystifiante ? 
C'est une question qui concerne la 
littérature en général et rien ne dit 
qu'il fallait s'attendre que la 
science-fiction se mette à délivrer 
des « messages» particuliers. Les 
sensibilités de gauche ou 
d'extrême-gauche de la nouvelle 
génération des auteurs français (et 
étrangers) ne témoignent pas d'au- 
tre chose que du mouvement natu- 
rel de la science-fiction : portée par 
le siècle, le siècle la terrorise. II n'y 
a pas si longtemps elle allait cher- 
cher ses refuges dans un après/ 
avant enfin démasqué, aujourd'hui 
elle va les chercher à côté. Nous 
sommes encore dans une problé- 
matique de l'ailleurs, un ailleurs où 
les cassures de l’histoire sont de- 
puis toujours répertoriées et exorci- 
sables. 


Ce soleil que Thomas Disch osait 
traverser et qui ne brille que pour 
une fraction de l'humanité, il faudra 
bien l'éteindre. 


Pierre GIULIANI. 
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Le point que je crois devoir sou- 
ligner en premier lieu est qu'il faut 
repenser cet ouvrage, lire ce roman 
comme ayant 23 ans! Il date du 
plan Marschall, ce qui explique p35 
mal de choses, ce qui donne aussi 
à penser que Vonnegut nest peut- 
être pas un auteur aussi surfait qu'on 
pourrait le croire !.… 

On retrouvera dans le Pianiste un 
cadre qui est familier à Vonnegut 
Ibium’ on rencontrera avec plaisir 
une atmosphère dérisoire qui fait le 
charme du Breakfast, on s'apercevra 
que la phobie d2 Compton -avec son 
« crocodile de la science » était déjà 
celle de Vonnegi' rt ans plus tôt, 
on côtoiera le dingues du 
monde mervei!:e pervers des 
machines et du s, ‘ne technocrati- 
que américain œue dénoncera Catt. 
plus tard. Quel est le béotien qui 
disait à la T.V. que les auteurs de 
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LE PIANISTE DECHAINE 
par Kurt Vonnegut Jr 


S.F. n'étaient pas foutu de créer un 
avenir ?.…. 

Cet ouvrage présente un monde 
infernal cù l'homme n'est plus qu'un 
numéro, une carte mécanographique 
qui passe dans la Machine, qui re- 
tient, éje:te sans joie ou sans haine. 
L'homme au nom de la rentabilité 
s'est livré pieds et poings lies aux 
Machines qui forgent sa destinee. 
Elles, tous les jours, appliquent la 
formule neitcheenne : « Que pér:s- 
sent les faibles et les ratés, la Société 
n'a que faire d'eux ». Elles sélection- 
nent les forts et envoient les autres 
rejoindre le vaste troupeau des Ré- 
cons et Récus. 

Alors l'homme pense et se rebiffe : 
« Dieu sait, ça avait été relativement 
facile de rester dans le système et 
de continuer à m'y faire ma place. 
C'est le fait d'en sortir qui demande 
du courage » (p. 169) Paul PRO- 
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TEUS n'est pas un cas isolé, 1es 
écrivains (Kurt VONNEGUT compris, 
évidemment) rejettent le système en 
bloc et forment une sorte de caste 
inclassée et inclassable dans ce mon- 
de normalisé. Chaque fois, la faillite 
sociale s'accompagne d'un échec du 
couple. La machine détruit l'homme 
jusque dans son intimité. 

Ce roman s'inscrit dans une pé- 
riode où Vonnegut n'était pas encore 


détaché du « style S.F. » fondamen- 
tal. Plusieurs passages laissent entre- 
voir ce que sera Vonnegut quelques 
années plus tard un écrivain en 
marge ; mais pour ce volume il con- 
vient d'en souligner la cohérence 
interne et le fait que si nous ne 
sommes pas encore dans l'univers 
décrit : nous nous en approchons. 


Daniel VASNOF 


LE PIANISTE DECHAINE, par Kurt Vonnegut, Editions Castermann. 


La SF française est en pleine 
effervescence et la publication de 
« Retour à la Terre » est un des 
premiers signes extérieurs de <e 
regain d'activité. À juste titre, Jean- 
Pierre Andrevon note dans sa pré- 
face : « C'est à ma connaissance la 
première fois qu'un recueil français, 
d'auteurs différents, ne réunissant 
que des nouvelles inédites écrites à 
partir d'un même thème de base, 
est publié. » Une date dans l'édition 
spécialisée de la SF ? Possible. Quoi 
qu'il en soit, le feu vert est donné 
et d'autres anthologies françaises, 
thématiques (Philippe R. Hupp sur 
la guerre pour 10/18 ; Michel Jeury 
avec 5 utopies) ou non (l'anthologie 
de débutants de Lionel Hoebeke chez 
Denoël, Joël Houssin pour le Masque- 
SF) vont naître très bientôt, sans 
cublier « Dédale » (l'antho._ semes- 
trielle de Henry-Luc Planchat chez 
dMarsbout). 

« Retour à la Terre » a donc le 
mérite d'être ; et d'être la première 
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sur le marché. Ceci dit, allons voir 
ce qu'il s'y mijote à l'intérieur. 
Bien que tout n'y soit pas d'égale 
qualité, l'ensemble est de bonne 
tenue. Au sommaire : Daniel Walther, 
Pierre Marlson, Francis Carsac, Phi- 
lippe Curval et Jean-Pierre Andrevon. 
Le thème : Après une longue absence, 
des voyageurs reviennent sur la Terre 
et au lieu de retrouver un monde 
surindustrialisé, dé:ouvrent un monde 
recouvert de verdure. Un thème très 
actuel, très mode même. 

Il est curieux que seul Jean-Pierre 
Andrevon l'ait abordé par un biais 
politique (et encore si peu, presque 
timidement, par rapport à ses écrits 
habituels). Sa nouvelle « Le vallon », 
très schizophrénique dans sa concep- 
tion, se déroule sur deux plans 
suivant un montage parallèle qui met 
en lumière la dualité de son auteur. 
Politique et poétique. Vulgarité vou- 
lue et grande délicatesse. Cynisme 
et tendresse. Ce parti-pris de dua- 
lisme transcende ce que le thème 
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avait de trop classique et donne à 
cette nouvelle la sonorité d'un cri 
d'amour en la vie (celle qui devrait 
être harmonie avec la Nature, 
l'animal et l'être aimé). 

« Où se peigne la pluie aux cour- 
bes des ombrelles » est une excel: 
lente nouvelle de Pierre Marlson 
dédiée à Daniel Drode. Marlson a su 

. éviter la gratuité des recherches 
formelles de certaines œuvres du 
Nouveau Roman ‘dont il est proche) 
en justifiant ses recherches stylis- 
tiques par les ressorts mêmes de son 
intrigue : opposition entre l'extérieur 
{monde rationrel) et l'intérieur 
(monde œdipien, voire fantasmé). 

Il est regrettable que Francis 
Carsac n'est pas su renouveler le 
thème fort rebattu du bonheur insou- 
tenable (1), quoique sa nouvelle 
« Tant on s'ennuie en Utopie » se lise 
sans... ennui. 

Daniel Walther, fidèle à lui-même, 
est reconnaissable dès le titre de sa 
nouvelle, qui ouvre le recueil : « Le 
petit chien blanc qui rodait seul 
dans les rues de la ville déserte ». 
Avec’son style très fantasmé il expri- 
me la peur de l'homme devant la 
Nature. Cette nature châtrée, avilie, 
violée par l’homme, qui un jour se 
vengera de son bourreau. Wailther 
fait du Walther ; il en fait même 
un peu trop. Sa nouvelle ne serait- 


elle pas alors un subtil 
pastiche ? 

« Adamève », la nouvelle de Phi- 
lippe Curval est incontestablement la 
meilleure des cinq. Tout en s'ins- 
crivant dans le champ thématique 
de base de l’anthologie et en renou- 
velant le thème — usé jusqu'à la 
corde — du dernier homme sur la 
terre, Curval propose une réflexion 
poétique sur certains concepts que 
la psychanalyse met en lumière et 
aui régissent notre vie : l'expulsion 
de la matrice (la sphère sous- 
marine) et le traumatisme de la 
naissance qui en découle, l'appren- 
tissage du monde extérieur, appren- 
tissage préparé par les mois de 
gestation (les années d'éducation 
dans la sphère), l'alliance entre Eros 
et Thanathos (l'amour avec les 
fleurs), la bisexualité de l'être hu- 
main, et enfin le retour à la matrice. 
Une nouvelle riche de connotations 
fort diverses et qui plonge au plus 
profond des racines humaines. 

L'anthologie « Retour à la Terre » 
serait-elle l'hirondelle qui annonce 
un nouveau printemps de la SF fran- 
çaise ? Après le long tunnel des 
années 60, acceptons-en l'augure. 


Denis GUIOT 


(1) Voir sur ce thème, le roman 
homonyme d'ira Mevin : « Un bon- 
heur insoutenable » (J'ai Lu 434). 


auto- 


RETOUR A LA TERRE, Anthologie présentée par J.-P. Andrevon, Coll. 


« Présence du Futur », Editions Denoël. 
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Du microcosme au macrocosme, 
du particulier au général, de l'indi- 
viduel au collectif, tout est commu- 
nication. Communiquer c'est trans- 
mettre un message, faire partager 
une émotion, se situer sur Un plan 
politique, social, humain. L'écu- 
meur des étoiles », sous la parure 
du space-opéra, nous propose une 
réflexion tous azimuts sur cette im- 
portante notion de communication. 

« La domination dépend des com- 
munications. Faiblesse des transmis- 
sion égale faiblesse du gouverne- 
ment » (p. 16). Un Etat qui ne peut 
faire circuler l'information ou qui 
ne la maîtrise pas est un Etat en 
danger. « La chute de l'Empire n'a 
été que l'écroulement des communi- 
cations à grande distance » (p. 169). 
Mais l'abus d'informations (et mal 
digérées de surcroïit) est tout aussi 
nocif que son absence. « Avec la 
brusque explosion des renseigne- 
ments. il a dû se produire un chaos 
économique et politique » (p. 171). 
David Gerrold démontre donc, entre 
les lignes, que l'information est une 
chose trop importante pour être 
confiée aux seuls journalistes, et que 


l'idée d'une information libre est 
une utopie que l'Etat — par simple 
instinct de conservation — ne peut 
se permettre. 

Préférant individualiser son pro- 


pos, Gerrold passe du général au 
particulier, s'attardant sur les diffi- 
cultés de ses personnages à se 
comprendre. Le roman n'évite pas 
tout à fait les écueils du roman 
psychologique bourgeois ni les clichés 
du type presse-du-cœur, tant l'incom- 
municabilité, dans sa banalité, est 
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L'ECUMEUR DES ETOILES 
par David Gerrold 


un sujet difficile à traiter. Mals son 
originalité est de s'être rendu compte 
que ces problèmes d'in:ommunica- 
bilité sont essentiellement d'ordre 
linguistique. Les passagers de « L'écy- 
meur des étoiles » ne parlent pas 
le même langage. Le fait est rendu 
patent par les dialogues entre le 
synthétique Ike et Masse, mais est 
tout aussi valable pour le commun 
des humanoïdes (Masse, Tapper, Ede- 
lith). Communiquer, se comprendre 
c'est adopter un même signifié pour 
un même signifiant, c'est pratiquer 
« un échange total de toutes les don- 
nées sensorielles » (p. 144). Le filtre 
des mots semble une barrière insur- 
montable ; code à la fois trop strict 
et trop flou. C'est un constat d'im- 
puissance de la linguistique comme 
meilleure connaissance d'autrui que 
dresse Gerrold. La solution est au- 
celà du langage, dans une approche 
de l'autre quasi-mystique. Une con- 
naissance  empathique / té'épathique 
basée sur la notion de Gestalt, qui 
détruit les inhibitions et met à nu 
le moi profond. 

Il est à noter que la recherche de 
l'autre n'est pas autre chose qu'une 
recherche de soi, communiquer avec 
les autres étant communiquer avec 
soi-même. « Curieux comme la per- 
ception de soi modifie les percep- 
tions que l'on a de toutes autres 
choses » (p. 85). 

David Gerroid n'ignore pas que 
l'œuvre littéraire — surtout lors- 
qu'elle est inscrite dans un genre 
aussi fortement connoté que le space- 
opéra — peut fonctionner de ma- 
nière autonome, s'interposer entre 
l'auteur et le lecteur, et réfracter 
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_le sens du texte dans une direction 
æutre que celle voulue par son au- 
teur. Aussi a-t-il tenté une décons- 
truction du genre, utilisant les ingré- 
dients usuels du space-opéra (Empire 
galactique, vaisseau spatial, etc...) 
comme de simples éléments de décor, 
vides de sens. 


« L'écumeur des étoiles » n'est 
pas un roman parfaitement abouti, 
mais l'ambition de son propos en 
fait un ouvrage intéressant et digne 
d'estime qui, par ses préoccupations, 
8 sa place parmi les œuvres qui font 
la SF d'aujourd'hui. 

Denis GUIOT 


L'ECUMEUR DES ETOILES, par David Gerrold, Coll. « Galaxie bis », Edi- 


tions Opta. 


L'auteur de Qui ? m'était, comme 
à beau:oup, in:onnu. Maintenant il 
me semble être moins une « bête 
curieuse » qu'ui de ces auteurs (qui 
sont légion) cont nous ne lirons 
peut-être qu'un seul ouvrage ? Celui- 
ci me semble se situer à l'inter- 
section de deux styles, de deux 
mondes celui du roman d'espion- 
rage et celui ton sur ton de l'univers 
de Vonnegut. Deux mondes animés 
et pourtant san; outrance, sans éclat. 

Ce roman de SF commence comme 
un Jean Bruce de la belle époque : 
un savant, un physicien, est après 
un accident récupéré par « ceux de 
l'Est ». Ils le gardent quelques mois 
et le rendent aux Américains. refait 
à neuf, c'est-à-dire 20 °° de l’homme 
et 80° de matériel électronique. 
A-t-il parlé de son projet, le K. 88 ? 
Est-ce bien Martino, ou n'est-ce qu'un 
espion fait des restes du savant ? 
Le présent n'apprend rien et le passé 
pas grand-chose. Que faire ?.. Com- 
me dans les romans d'espionnage, 
on attendra qu'il veuille bien parier 
et, en attendant, on lui applique le 
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QUI ? (Who ?) 
par Algis Budrys 


système de surveillance dit de « Îs 
longue corde ». 

Je parlais aussi d'un monde ton 
sur ton. En effet, pour nous faire 
conne re le passé de Martino, 
Budrys développe plusieurs chapitres 
en « flash-back ». On y apprend sa 
Jeunesse terne en province, sa peur 
intestine des femmes, son adoles- 
cence studieuse au MIT. Martino 
a vécu dans un monde sans passion 
et sans haine. || a à peine la passion 
de la science qu'il sert et où il 
est de première force. Le rationns- 
lisme étouffe tout en lui et quand 
il sort un peu de la grisaille ce n'est 
que pour mieux y rentrer. || trou- 
vera pourtant une solution à son 
problème, mais ce n'est qu'un pis 
aller. 

Avez une idée assez classique, 
celle du cyborg qu'il greffe sur le 
thème rebattu de l'Homme venu de 
l'Est, Budrys arrive à construire un 
roman en évitant l'écueil de l'anti- 
communisme primaire. Certes, ce 
n'est pas un roman exceptionnel cer 
le sujet est mince, d'une anticipation 
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courte (10 ans) et ne se prête que 
peu aux coups de théâtre. Budrys 
est un auteur encore « vert » et 
comme Compton il doit prendre « de 
la plume ». || n'en arrive pas moins 


à un roman fort lisible dans la voce- 
tion de cette collection : « des ro- 
mans d'action, capables de plaire au 
plus large public. ». 


Daniel VASNOF 


QUI ? par Algis Budrys, Coll. « Futurama », Presses de la Cité. 


Il y a une première erreur à ne 
pas commettre, c'est de prendre ce 
titre à son sens évident, en donnant 
à « inverti » son sens moderne le 
plus courant, et attendre la des:rip- 
tion d'une société où le FHAR et les 
« Gouines Rouges » auraient triom- 
phé, et où les mœurs seraient fon- 
dées sur l'inversion sexuelle — Le 
qui ne serait pas Un sujet d'antici- 
pation si farfelu que ça depuis que 
Malthus (n'en déplaise à Alfred 
Sauvy) est réhabilité, et que l'on 
doit (n'en déplaise à Michel Debré) 
se demander comment limiter la 
croissance démographique autrement 
que par la violence. Mais il s'agit 
ici de tout autre chose Bruno 
Martin a choisi de traduire « inver- 
ted » par « inverti » au lieu d'« in- 
versé », peut-être pour jouer juste- 
ment sur la rareté de cet autre sens 
d'« inverti », propre aux scientifi- 
ques : inversion du sucre, inversion 
du relief, inversion d'un courant 
électrique, inversion d'une fonction. 

Cette première inversion de point 
de vue n'est pas la dernière que l'on 


fait au cours de la lecture. Il y a 
un prologue centré sur Elisabeth 
Khan, infirmière dans un village 


sous:développé ; une première partie 


LE MONDE INVERTI 
par Christopher Priest 


narrée par Helmuth Mann, jeune 
membre d'une curieuse cité mobile 
où l'on compte le temps et l'âge en 
kilomètres, et que dominent des 
Guildes soumises au secret et tirant 


leur raison d'être de l'obligation 
d'avancer toujours ; une deuxième 
partie où la découverte du monde 


étrange au sud de la cité par le 
même personnage est racontée à la 
troisième personne cette fois, peut- 
être pour que le lecteur ne puisse 
mettre sur le compte d'une aberra- 
tion mentale du seul Helmuth Mann 
les étranges altérations de la durée, 
des formes et des forces qu'il cons- 
tate et subit; une troisième partie 
où, à la première personne de nou- 
veau, le jeune homme expose sa 
recherche d'une explication et, renié 
par sa jeune femme, adopte pleine- 
ment le point de vue officiel sur la 
nécessité de suivre toujours l'Opti- 
mum, seul point où règnent les 
mêmes conditions que sur Terre; 
une quatrième partie où la même 
jeune femme que dans le prologue 
(ce qui justifie enfin ce dernier) 
rencontre Helmuth, et prend la place 
d'une indigène « transférée » pour 
pénétrer dans la Cité et en percer 
le secret; une cinquième partie 
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enfin, où on a sur la révélation 
d'Elissbeth l'opinion d'Helmuth, qui 
refuse de la croire. 

Parallèlement, l'impression du lec- 
teur s'inverse sans cesse. || croit 
d'abord à une satire du colonialisme 
(exploitation de la main-d'œuvre indi- 
gène et traite des. non-blanches) 
et de la civilisation fondée sur une 
idéologie (cet Optimum qu'il faut 
suivre, c'est un peu la colonne de 
feu envoyée per Jéhovah pour obli- 
ger les Hébreux à traverser le désert, 
un peu le mythe du progrès et de 
la croissance continue dont nous 
faisons le grard commandement de 
notre dieu Marmon). Puis la croyan- 
ce à l'Optimum et le système qui 
en découlent semblent bel et bien 
justifiés par les conditions objec- 
tives, et l’on se dit alors que Chris- 
topher Priest a tout simplement 
rivalisé avec succès avec les grands 
créateurs de planètes extraordinaires 
— Hal Clement et sa Mesklin aux 
énormes variations de gravité, Fre- 
dric Brown et sa Placet qui décrit 
un 8 autour de deux soleils dont 
un d'antimatière et rattrape parfois 
sa propre image, Larry Niven et son 
anneau-monde -— et, avec l’aide d'un 
ordinateur, a su concevoir une cos- 
mographie fondée sur l’hyperbole, 
courbe d'une équation où une valeur 


est l'inverse de l'autre (y = 1/x). 
Enfin, ce modèle mathématique se 
trouve à son tour justifié par une 
explication physique (champ de for- 
ce) et par une mise en situation 
dans notre contexte historique, éco- 
nomique et social (épuisement des 
sources d'énergie classiques, d'où 
Catastrophe et recherche d'une force 
nouvelle). 

Mais, alors que fantaisie et ralson 
semblent réconciliées — ce qui est 
le propre de la science-fiction — 
de nombreux faits s'avèrent irréducti- 
bles à l'explication enfin découverte : 
c'est le héros lui-même qui les évo- 
que. Suprême affirmation de cette 
« relativité généralisée » où nous 
sommes plongés depuis le début du 
récit ? Je dirais plutôt pour ma part 
— et c'est le seul reproche que je 
ferais à un livre admirable par l'ori- 
ginalité de la conception, la préci- 
sion de la mécanique, et l'habileté 
avec laquelle le suspense est maintenu 
du début à la fin — malencontreuse 
rechute finale dans le fantastique, 
avec lequel la science-fiction peut 
évidemment jouer — et ne s'en prive 
pas — mais qu'elle doit en fin de 
compte exorciser si elle veut rester 
elle-même. 


George W. BARLOW 


LE MONDE INVERTI (The Inverted World), par Christopher Priest : 
Calmann-Lévy, collection « Dimensions ». 
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FESTIVAL D'AVORIAZ 1975 


A l'heure où sont révolues les pé- 
riodes fastes et les « âges d'or », à 
l'heure où l'on récolte les fruits 
d'un travail longtemps ingrat d'in- 
formation et de réflexion, le Festi- 
val d'Avoriaz est (en attendant la 
Convention parisienne d'Alain 
Schlockoff) l'occasion de faire le 
point sur le fantastique. Au centre 
du débat, la faculté de renouvelle- 
ment - qui ne soit pas un super- 
ficiel « aggiornamento » - d'un ci- 
néma souvent accusé de piétine- 
ment et de ressassement. Les res- 
ponsables d'Avoriaz l'ont bien 
compris, qui insistent, à tort ou à 
raison, sur la défense d'un « nou- 
veau fantastique », ancré dans le 
quotidien, reflet privilégié des pro- 
blèmes de notre époque... 

Pour nous, le critère n'est pas 
dans cette «actualité», ou cette 
actualisation à tout prix. Mais plu- 


tôt dans une certaine capacité de 
donner aux mythes anciens des 
formes nouvelles. || ne s'agit pas 
d'abandonner des sujets périmés 
ou démodés pour en découvrir 
d'autres, plus proches de nous ou 
de nos préoccupations, mais d'in- 
venter, de créer du neuf à partir de 
structures et de thèmes « classi- 
ques ». Ce qui est fantastique, en 
effet, ce sont les structures, les 
charpentes mythologiques et thé- 
matiques — non les récits, les per- 
sonnages et les situations qui les 
habillent. C'est pourquoi le fantas- 
tique n'est pas un «genre» au 
même titre, par exemple, que le 
western. Ce ne sont pas les appa- 
rences qui comptent (costumes, 
décors, époque), mais la perma- 
nence des structures qui jouent au 
niveau de l'inconscient. 

Ceci n'est pas toujours saisi : 
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d'où le malentendu qui règne au- 
tour du rejet du «folklore ». On y 
perçoit d'ailleurs à merveille les 
travestissements du vieux mépris. 
S'obstinant à considérer le fantas- 
tique comme un spectacle de bas 
étage, d'aucuns ont découvert ce 
miraculeux aliai : s'ériger en chan- 
tres d'un fantastique adulte et rai- 
sonnable pour mieux rejeter dans 
les ténèbres extérieures le fantasti- 
que «naïf et puéril», en un mot 
« folklorique ». Or, s'il est vrai qu'un 
excessif ressassement conduit à 
l'appauvrissement les vampires et 
loups-garous d'antan, le véritable 
amateur leur reconnaîtra une ap- 
partenance au fantastique qu'il 
contestera à des films où un vague 
mystère, une confuse angoisse 
socio-métaphysique, tient lieu de 
fantastique. 

Ainsi, on éliminera sans hésiter 
la politique-fiction policière de THE 
PARALLAX VIEW. Même si l'orga- 
nisation Parallax, chargée par on 
ne sait qui de recruter scientifique- 
ment des tueurs pour assassiner 
des politiciens, semble pour cer- 
tains incarner la ménace inconnue 
et toute-puissante qui signale l'ap- 
parition du fantastique, nous conti- 
nuerons de penser qu'elle n'est 


guère plus qu'un avatar du complot’ 


kafkaïen à l'usage des lecteurs du 
Reader's digest - et que l'enquête 
périlleuse de Warren Beatty n'est 
qu'une version 1975 des sempiter- 
nelles aventures du « privé » tel que 
Bogart l'incarnait il y a trente ans. 

Dans une autre proportion, c'est 
aussi le cas de MAN ON A SWING 
(ENQUETE DANS L'IMPOSSIBLE), 
autre film policier qui rejoint le fan- 
tastique, ou plutôt le frôle, grâce à 
l'intervention d'un voyant (inter- 


prété par le fascinant Joel Grey). 
Frank Perry (le réalisateur de 
DAVID & LISA) s'écarte avec bon- 
heur des poncifs - boule de cristal 
et robe pailletée - qui caractéri- 
saient les personnages tradition- 
nels, comme Stroheim dans 
L'ALIBI de Pierre Chenal, ou 
comme le faux voyant du 
DIABOLIQUE DR MABUSE de 
Fritz Lang. intention louable, qui 
renforce la crédibilité, mais en pure 
perte malheureusement. Peu im- 
porte de savoir si le voyant est hon- 
nête ou simulateur, le film échappe 
au fantastique : c'est un film réa- 
liste, presque banal - à moins 
qu'on regarde comme « surnatu- 
rel» le don de médiumnité. 

A l'opposé, c'est le plus pur fol- 
klore vampirique qu'on retrouve 
dans LES SEPT VAMPIRES D'OR 
de Roy Ward Baker, transposé 
géographiquement et «raciale- 
ment » (ce n'est pas la première 
fois : Cf. BLACULA). Nous sommes 
en Chine : les acolytes d'un Dra- 
cula réincarné en une sorte de 
bonze diabolique affrontent une 
joyeuse bande de karatekas. C'est 
ce qu'on peut appeler le mélange 
des genres. Quant au fantastique, il 
y est parodié non sans humour : 
pour se prémunir contre les vampi- 
res chinois, la statuette du 
bouddha se substitue au bon vieux 
crucifix | 

L'humour est, plus clairement, la 
distance que prend Morrissey par 
rapport au fantastique avec DU 
SANG POUR DRACULA, qu'on au- 
rait tort, pourtant, de considérer 
comme une parodie. Car il ne s’agit 
pas ici d'utiliser des constantes à 
des fins de moquerie, ni de grossir 
des traits pour les ridiculiser : le 
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propos de Morrissey est autre. Ses 
références sont précises, mais il si- 
tue le mythe connu dans un décor 
nouveau, pour en donner une lec- 
ture nouvelle. Ce qui prouve sa per- 
tinence, c'est qu'on perçoit parfai- 
tement, à travers la grille vaudevil- 
lesque, la contradiction fondamen- 
tale de la nature monstrueuse : 
Dracula y est à la fois victime (à la 
merci d'une malédiction qu'il vit lit- 
téralement comme une maladie, 
multiples détails physiologiques à 
l'appui) et oppresseur (appartenant 
à la caste des aristocrates, 
exerçant un pouvoir arbitraire - en 
chassant, par exemple, les gitans 
de ses terres roumaines). D'où ce 
troublant mélange d'attirance et de 
répulsion qu'il dégage, et que rend 
si bien l'extraordinaire Udo Kier, 
tour à tour séduisant et irritant. 


Les intentions de Paul Morrissey, 
on le voit, sont rien moins que pa- 
rodiques. Au contraire, Howard 
Ziehm et Michael Benveniste ont 
réalisé une savoureuse parodie 
(quoiqu'un peu laborieuse à la lon- 
gue) des aventures sidérales et si- 
dérantes de Flash Gordon : FLESH 
GORDON. Notre bon vieux Guy 
l'Eclair, super-héros aseptisé, fabri- 
qué de toutes pièces pour alimen- 
ter les rêves du peuple américain 
déprimé des années 30, découvre 
à sa façon les choses de la vie dans 
cette charge désopilante avec as- 
tronef phallique, Rayon Sexe et 
Planète Porno, Dr Jerkoff et Em- 
pereur Wang... Seuls les fanatiques 
de la b.d. peuvent suivre sans ennui 
jusqu'au bout les exploits érotiques 
de Flesh Gordon. Notons quand 
même l'excellence des truquages, 
en particulier l'animation d'un 


monstre affreux qui, plan par plan, 
imite King Kong. 

LE FANTOME DU PARADIS 
(PHANTOM OF THE PARADISE) 
de Brian de Palma, s'appuie égale- 
ment sur une œuvre du patri- 
moine : «Le Fantôme de l'Opéra » 
de Gaston Leroux, qui a déjà ins- 
piré plusieurs films, et qui est indi- 
rectement à l'origine d'autres sé- 
ries (des MASQUES DE CIRE jus- 
qu'au DOCTEUR PHIBES). Loin de 
la parodier, il tend à la sublimer, et 
sa démarche est exemplaire : de 
Palma reprend le schéma, reconsti- 
tue fidèlement les situations initia- 
les, en les projetant dans un monde 
frénétique et déséquilibré - c'est-à- 
dire notre société, et plus pré- 
cisément le monde du spectacle 
dans notre société. Le directeur de 
l'Opéra devient le P.D.G. d'une 
boîte de disques, le musicien mau- 
dit devient le jeune auteur d'une 
cantate-rock. Mais tandis que le 
Fantôme était autrefois le seul pôle 
d'attraction, de Palma a suivi la rè- 
gle hitchcockienne selon laquelle 
«plus le méchant est réussi, meil- 
leur est le film ». D'où l'étonnante 
création du personnage de Swan 
(Paul Williams, auteur-compositeur 
de la musique du film, jouant ironi- 
quement ce personnage qui, dans 
la fiction, est le spoliateur), animé 
d'une volonté de puissance éper- 
due, lié par un pacte faustien avec 
Satan, qui lui garantit la fortune et 
l'éternelle jeunesse, régnant en dé- 
miurge dans l'univers qu'il s'est 
créé grâce à un système vidéo om- 
niprésent (comme celui du 
DIABOLIQUE DR MABUSE). Deux 
êtres hors du commun se livrent un 
combat paroxystique, qui ne peut 
se terminer que par une fête san- 
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glante, où transparaît la liturgie des 
sacrifices rituels. 

Le thème du pacte avec le Diable 
apparaît également dans BELLA 
DONNA, version japonaise de « La 
Sorcière » de Michelet. C'est une 
délicieuse adaptation, en dessins 
semi-animés de style précieux, 
sans bouleversement notable : une 
audace particulière dans les scènes 
érotiques ne faisant que préciser et 
souligner ce qui était latent dans le 
récit, et les auteurs laissant libre 
cours à leur délire quand le tourbil- 
lon des phantasmes déferie sur 
l'écran. Notons qu'à ce moment le 
graphisme diffère totalement du 
reste du film, et que ces images de 

: folie nous désignent les mille et un 
symboles de l'american way of life. 
De là à voir dans la pure jeune 
femme séduite par le Malin une 
métaphore de la nation japonaise 
accablée des « bienfaits» yankees, 
il n'y a qu'un pas - et on aimerait 
interroger à ce propos M. Yama- 
moto. 

C'est une situation extrêmement 
classique que reprend le film de 
Stephen Weeks, bien nommé 
GHOST STORY. Trois hommes 
dans une maison, à mi-chemin en- 
tre les héros de Jerome K. Jerome 
{ils sont Anglais jusqu'au bout des 
ongles) et ceux de Scott Fitzgerald 
(nous sommes dans la bourgeoisie 
dorée des années 30). Manoir 
hanté, huis-clos : on a vu et revu 
ça, de LA MAISON DU DIABLE à 
LA MAISON DES DAMNES. Mais 
cette charmante propriété n'a rien 
de ces terrifiantes bâtisses : c'est la 
première distanciation. Ensuite, 
Weeks nous fait le coup des entre- 


croisements et confusions phan-' 


tasmes/réalité. Mais cela vient si 
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. naturellement, si ordinairement, un 


peu comme dans un Bunuel…. Et 
puis, on échappe facilement à cette 
maison. On apprendra enfin que les 
manifestations surnaturelles sont 
en quelque sorte les « souvenirs » 
de la maison, qui fut auparavant un 
hôpital psychiatrique : un moyen 
astucieux de faire intervenir le 
thème fameux depuis Edgar Poe, 
depuis «Le système du Dr Gou- 
dron et du Pr Plume », des fous ré- 
voltés contre leurs gardiens. L'idée 
n'est pas mauvaise ; dommage que 
les images « fantastiques », encom- 
brées d'effets superflus, sombrent 
dans l’académisme, et dans l'ennui. 
Maisons hantées, vengeurs .subli- 
mes, vampires décadents : les my- 
thes familiers du fantastique, à tra- 
vers le prisme de la parodie ou de- 
vant un regard nouveau et inventif, 
sont la matière de base des meil- 
leurs films d'aujourd'hui. 

Quant à la tarte à la crème du 
«fantastique quotidien », dont les 
mérites sont vantés (pour une 
bonne part) par ceux qui n'aiment 
pas vraiment le fantastique, on 
s'aperçoit qu'elle reste au niveau 
de l'apparence. Ce fantastique, dit- 
on, traite des psychoses latentes 
de notre époque, des applications 
dangereusement imprévisibles de 
la science, des mutations biologi- 
ques imminentes. On parle d'écolo- 
gie et des lendemains qui déchan- 
tent, du pachydermique SOYLENT 
GREEN et du prétentieux 
ZARDOZ.. Sans voir que les films 
réussis sont ceux qui se confor- 
ment au schéma du fantastique : 
un danger inconnu, imparable, me- 
nace l'existence d'une commu- 
nauté, et par extension de l'huma- 
nité. Le reste, comme l'opportu- 
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nisme écologique, n'est qu'orne- 
ment, qui peut s'appliquer partout, 
même au plus vieux vampire : dé- 
goûté par les mets qu'on lui ap- 
porte, exigeant une nourriture 
saine, le Dracula de Morrissey 
n'est-il pas un vrai vampire écolo- 
gique ? 

Les menaces extérieures, cataly- 
sant les hantises de l'inconscient 
collectif, sont les symptômes d'un 
mal chronique, commun à toutes 
les civilisations sur le déclin: la 
neur d'être détruites. Insectes gi- 
gantesques, oiseaux furieux, morts 
vivants sanguinaires, virus inconnu, 
envahisseurs mal intentionnés, ne 
sont que des matérialisations de 
ces hantises. (Ce n'est pas le cas 
de l'organisation Parallax, dont le 
but n'est pas, on l'a vu, de saper 
l'ordre établi, mais de le renforcer.) 

Figures populaires de la S.F., les 
extra-terrestres en sont un excel- 
lent exemple. Bons ou méchants, 
hostiles ou coopératifs, les visiteurs 
venus d’ailleurs, vedettes des an- 
nées 50, ont moins de succès au- 
jourd'hui - sauf pour l'U.R.S.S., 
avec LE SILENCE DU DR EVENS. 
Entrant par hasard en contact avec 
des extra-terrestres amicaux, style 
LE JOUR OÙ LA TERRE 
S'ARRETA, un savant russe en- 
gage avec eux un dialogue qu'ils 
jugent eux-mêmes « prématuré », la 
police étant prête à leur réserver le 
même chaleureux accueil que fai- 
saient à «la Chose » les militaires 
américains dans LA CHOSE D'UN 
AUTRE MONDE. Ce manichéisme 


vulgaire limite l'intérêt de ce film: 


long, bavard et quelque peu niais. 

Dans IT'S ALIVE (LE MONSTRE 
EST VIVANT), l'inattendu vient de 
nous-même : une femme normale 


accouche d'un monstre sangui- 
naire (sans aucune intervention de 
«visiteurs» comme dans LE 
VILLAGE DES DAMNES). Réussi, 
parce que efficace au niveau le plus 
primaire, le film de Larry Cohen ne 
brille certes pas par la subtilité, ni 
par la qualité de la mise en scène. Il 
intéressera pourtant l'amateur 
éclairé par l'usage inattendu, et 
souvent extrême, qu'il fait du 
schéma traditionnel des chasses 
aux monstres des années 50, où 
toute une ville réunit ses forces 
pour se défendre contre quelque 
abomination qui ne sera vaincue 
qu'à l'ultime minute. L'élément 
nouveau est ici le lien évident et 
viscéral qui unit le monstre (même 
si l’affreux bébé a cisaillé le cordon 
ombilical à l'aide de ses canines 
acérées) et ses parents, des deux 
côtés de la barricade. Cet « amour 
monstre » qui était le ressort le plus 
original des WURDALAKS (in LES 
TROIS VISAGES DE LA PEUR de 
Mario Bava), ou encore le thème, 
admirable dans sa simplicité, du 
court-métrage de Borowczyk, LA 
BETE, où une jeune fille se donne 
physiquement à la Bête mons- 
trueuse qui l'a d'abord terrorisée. 
Malheureusement, la viscéralité de 
l'enfantement donne à IT'S ALIVE 
un contenu plutôt trouble, échap- 
pant ou non à la volonté de l'au- 
teur : l'angoisse sourde des « médi- 
caments modernes» (ce qui en- 
globe la pilule aussi bien que la 
thalidomide), voire une sorte de 
manifeste anti-euthanasie, ont une 
résonance qui rappelle fâcheuse- 
ment la propagande du style 
« Laissez-les vivre ». Au-delà de ces 
implications qui jouent au niveau 
de l'inconscient, il serait amusant 
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de plaquer sur cette histoire d'en- 
fant terrible et de parents mortifiés 
une grille sociale: on songerait 
alors à ces braves gens de la majo- 
rité silencieuse qui ont des raisons 
de gémir qu'ils ont enfanté un 
monstre ! (puisque là-bas, monstre 
se prononce « freak »). 

Les fourmis « mutantes» de 
PHASE IV sont infiniment plus ef- 
frayantes que les grenouilles et 
crapauds de FROGS. Quand on a 
vu le documentaire sur les inseètes 
THE HELLSTROM CHRONICLE 
(DES INSECTES ET DES 
HOMMES), on comprend qu'il 
n'était pas besoin de grossir déme- 
surément les insectes pour qu'ils 
incarnent à la perfection l'épou- 
vante. La conclusion de ce film-là 
est d'ailleurs le postulat de celui- 
ci : dans une guerre qui oepposerait 
les insectes aux hommes, ceux-ci 
sont obligatoirement les perdants. 
Une seule chose manque aux four- 
mis (comme elle manquait aux 
OISEAUX à qui Hitchcock l'a, sans 
explication, conférée) : le pouvoir 
de prendre la décision d'attaquer. 
Saul Bass donne cet élément pour 
acquis : un ordre venu de l'univers 
est capté par une fourmi. et le 
cauchemar commence ! La partie 
la plus contestable dans le film, la 
plus « cliché », est celle des deux 
savants sous la tente. Le déséquili- 


bre mental qui atteint le savant 
contaminé par l'obsession de ses 
recherches (à l'instar de Quater- 
mass dans LE MONSTRE) sonne 
un peu faux dans un environne- 
ment qui se veut si crédible - à 
moins que ce ne soit la part de fic- 
tion inévitable pour que le film soit 
commercial. La fin, heureusement, 
nous entraîne dañs une fiction 
moins bassement psychologique, 
complètement délirante, qui élargit 
le récit, étire la perspective à perte 
de vue, un peu comme le dénoue- 
ment de L'HOMME QUI 
RETRECIT. L'inversion des rôles, 
entre les hommes et les fourmis, 
n'est-elle pas plus saisissante en- 
core que le destin de quelques hu- 
mains isolés, choisis comme co- 
bayes par d'invisibles extra- 
terrestres, comme dans 2001 ou 
ABATTOIR 5 ? 


Alors, ce n'est pas seulement le 
récit qui bascule, c'est notre cons- 
cience établie, notre confort de 
pensée, cé sont les piliers dérisoi- 
res de notre sagesse qui s'effritent 
et s'effondrent. Telle est, au-delà 
des devinettes à quatre sous et des 
frissons épidermiques, la vraie 
puissance du fantastique. 


Gérard LENNE. 


Le 111° Festival. International du 
Film Fantastique s'est tenu à Avo- 
riaz les 24, 25 et 26 janvier 1975. 
Le jury, présidé par Roman Po- 


FESTIVAL 
D’AVORIAZ 1975 


lanski, composé de René Barjavel, 
Jean-Louis Bory, César, Claude 
Chabrol, CostaGavras, Serge 
Gainsbourg, Paul Guimard, Berna- 
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dette Lafont, Edouard Molinaro, 
Jacques Monory, Jean-Jacques 
Pauvert et Françoise Sagan, a dé- 
cerné le Grand Prix à PHANTOM 
OF THE PARADISE de Brian de 
Palma, et le Prix Spécial du Jury à 
IT'S ALIVE de Larry Cohen. Le Prix 
de la Critique a été attribué à THE 
PARALLAX VIEW d’Alan J. Pakula. 

Les autres films en compétition 
étaient : 

MAN ON A SWING de Frank 
Perry. 

DU SANG POUR DRACULA de 


Paul Morrissey. 

LES SEPT VAMPIRES D'OR de 
Roy Ward Baker. 

FLESH GORDON de Howard 
Ziehm et Michael Benveniste. 

GHOST STORY de Stephen 
Weeks. 

BELLADONNA de Eïichi Yama- 
moto. 

PHASE IV de Saul Bass. 

Hors compétition, on put voir LA 
BETE, court-métrage de Walerian 
Borowczyk, et LE SILENCE DU DR 
EVENS, de Boudimir Metalnikov. 


Réalisé à partir de l’un des plus 
célèbres personnages du domaine 
fantastique, Blood for Dracula est 
le parfait exemple, et pas si cou- 
rant, d'un film dans lequel le désir 
de renouvellement a effectivement 
contribué à un certain renouvelle- 
ment tout en sauvegardant l'origi- 
nalité fondamentale du thème sans 
laquelle justement ce renouvelle- 
ment n'aurait pu avoir lieu. 

Le point de départ est connu : un 
Dracula déprimé, abattu, au bord 
de la cachexie, à qui manque sa 
nourriture essentielle —- du sang de 
vierge - se voit conseiller par son 
domestique un voyage en Italie, 
panatée à tous ses maux. Ce der- 
nier persuade en effet son maître 
que dans ce pays l'influence encore 
prédominante de la morale et de la 
religion devrait lui permettre, à l'in- 
verse de ce qui se passe dans sa 


Un film 

DU SANG 

POUR DRACULA 
de Paul Morrissey 


Roumanie natale, de trouver sans 
trop de difficultés cette denrée pré- 
cieuse entre toutes, la vierge nu- 
bile, dont il a tant besoin. La ré- 
ussite est assurée, pense le domes- 
tique, pour peu que le comte mette 
en avant son titre et se présente 
comme un veuf richissime désirant 
se remarier et contraint, pour sacri- 
fier à une tradition familiale, de 
n'accepter comme épouse qu'une 
vierge bon teint. Dracula se rend à 
ces raisons et, malgré ses pré- 
ventions, se prépare à partir. 

Dès l'abord apparaît avec évi- 
dence une double prise à revers du 
thème et du personnage. L'état de 
vampire n'est pas ressenti par le 
Dracula de Morrissey comme une 
supériorité, moins encore comme 
un motif d'auto-satisfaction ou de 
fierté (à l'opposé de ce qui se pas- 
sait dans l'excellent Kiss of the 
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vampire de Don Sharp), mais au 
contraire comme une flagrante et 
insupportable infériorité : passant 
son temps entre son fauteuil à rou- 
lettes et son cercueil, Dracula 
mène la moins enviable des exis- 
tences et d'ailleurs ses jours sont 
comptés. Îl y a là un contraste, et 
des plus expressifs, avec la plupart 
des Dracula antérieurs. || émanait 
d'eux en général un charme puis- 
sant, une fascination qui leur con- 
féraient au moins en début d'intri- 
gue la faculté de dominer leur fu- 
ture victime par un ascendant in- 
discutable. À l'inverse, le héros de 
Morrissey est plus chétif et plus 
vulnérable qu'un humain. D'autre 
part les Dracula antérieurs rece- 
vaient le plus souvent leurs victi- 
mes à domicile. Elles venaient 
d'elles-mêmes se jeter dans leurs 
filets et cette offrande involontaire 
des proies au bourreau est l'une 
des caractéristiques les plus usuel- 
les du thème, justifiée dramatique- 
ment, quand besoin est, par quel- 
que accident de carrosse ou erreur 
d'itinéraire qui amène les malheu- 
reux égarés à accepter, au milieu 
de la forêt ou de la nuit, l'hospita- 
lité du sinistre buveur de sang. 
Rien de tel chez Morrissey qui s'est 
plu à inverser la trajectoire habi- 
tuelle du vampire et de ses hôtes : 
puisqu'ils ne veulent pas venir à lui, 
c'est lui qui, comme le Lagardère 
d'un mélodraine connu, devra aller 
à eux. 

Voilà donc notre Dracula con- 
traint de se déplacer et avec cette 
obligation commence sa mal- 
chance ou, devrait-on plutôt dire, la 
longue série de ses malchences. Il 
ne suffit pas en effet dans la ver- 
sion de Morrissey que Dracula soit 
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exilé en tant que vampire parmi ses 
compatriotes humains, il ‘lui faut 
encore aller expérimenter et per- 
fectionner cet exil. en terre étran- 
gère, dans une Italie lointaine où 
rien ne l’attire, sinon une hypothé- 
tique provision de sang frais. Voya- 
ger pour un vampire, et particuliè- 
rement pour celui-là, quel calvaire ! 
Ce calvaire est comique et Dracula 
se trouve dans la situation du bouf- 
fon type : être amené malgré soi à 
accomplir ce pourquoi on est le 
moins fait. Première contrariété, 
Dracula doit abandonner ses peti- 
tes affaires entassées dans sa cave, 
fleurs séchées, oiseaux empaillés, 
auxquelles, comme tout un chacun, 
il a la faiblesse de tenir. Mais son 
domestique sur ce point est for- 
mel : si on les mettait à l'air libre, 
elles tomberaient en poussière. El- 
les ne sont pas faites pour ça. « Moi 
non plus ! » s'écrie Dracula dans un 
soupir de rage à peine contenue 
qui en dit long sur son désarroi. Il a 
de plus un étrange bagage à em- 
porter : son fauteuil roulant qu'on 
mettra dans la voiture, et son cer- 
cueil, sur le toit dudit véhicule. 
Dracula en justifiera la présence à 
la curiosité d'autrui en prétextant 
que les restes de son oncle, mort 
récemment, y sont contenus. Tout 
cela est embarrassant et, pour tout 
dire, un peu ridicule. Dracula qui 
n'est pas aveugle en a conscience. 
Ce départ, ce voyage portent en 
eux leur charge comique : et ce 
n'est que le début de l'histoire. Les 
péripéties du séjour, les illusions du 
comte, sa crédulité trompée, ses 
mauvaises rencontres susciteront 
encore maints éclats de rire aux- 
quels participeront avec la même 
spontanéité - une fois n'est pas 
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‘coutume - l'amateur le plus éclairé 
du genre et le spectateur profane. 
Le statut du rire est dans ce film si 
particulier et original qu'il mérite 
d'être examiné de plus près. 

Où voit-on en général les sour- 
ces du comique à l'intérieur du 
genre fantastique ? Dans la mala- 
dresse, le ratage ; n’en parlons pas. 
Dans une volonté de diversion, un 
désir d'équilibrer la tension du récit 
par le sourire du spectateur : ce se- 
ront par exemple les frayeurs comi- 
ques d'Una O'Connor dans Bride of 
Frankenstein qui ont pour but de 
détendre l'atmosphère d'une his- 
toire étouffante. À ce comique de 
diversion, qui paraît souvent ce 
qu'il y a de plus vieillot dans les 
classiques de l'avant-guerre, Mor- 
rissey a voulu lui aussi sacrifier, 
mais à sa façon et en inversant les 
motifs attendus de drôlerie. Il s'est 
servi à cette intention de la figure 
pittoresque du père des quatre fil- 
les à marier, noble ruiné, savoureu- 
sement interprété par Vittorio de 
Sica. Habituellement l'ignorance 
dans laquelle se trouve tel ou tel 
personnage des horreurs qui se tra- 
ment provoque chez lui, de ma- 
nière comique, la méfiance et la 
peur. L'ignorance ici, qui est un 
faux savoir, engendre la confiance : 
dès qu'il entend prononcer le nom 
de Dracula, De Sica, fort de ses 
connaissances onomastiques, se 
déclare ravi d'accueillir en sa mai- 
son le comte roumain ; les trois syl- 
labes dra-cu-l, mélange de sonori- 
tés orientales et occidentales, de 
rêve et de réalité, lui paraissent 
d'excellent augure. Plus tard, de- 
vant s'absenter de son domaine, il 
rassurera son épouse en ces ter- 
mes : « Tout ira bien ; les noms fi- 


nissant en ula sont toujours posi- 
tifs. » 

Autre source de comique dans le 
fantastique : la parodie. Quand elle 
émane de gens qui détestent le 
genre, elle est en général détesta- 
ble. Pour être réussie, elle exige 
que l’auteur aime le genre et pose 
sur lui un regard attendri autant 
qu'amusé, qui aura pour effet de vi- 
der les personnages de leur poten- 
tialité horrifique. Leur malice, 
quand malice il y a, sera celle d'en- 
fants turbulents et un peu origi- 
naux. Citons comme exemple de 
parodies réussies : Munster, go 
home d'Earl Bellamy (1966) qui 
aurait dû sortir en France, et l'ex- 
cellent Raven de Corman. Malgré 
les apparences, ce mode parodique 
ne concerne pas le film de Morris- 
sey. Celui-ci aurait-il découvert une 
forme de comique inédite dans le 
genre ? Son comique en tout cas 
ne retire rien au personnage. Dra- 
cula est certes un vampire épuisé, 
mais non pas démuni de ses carac- 
téristiques habituelles, jusqu'à 
cette absence de reflet dans les mi- 
roirs qui terrifiera l'une des filles 
dans la dernière partie du film. (Un 
esprit chagrin ou pointilleux pour- 
rait faire remarquer que ce Dracula 
devrait gagner l'Italie sous l'appa- 
rence et avec la rapidité de la 
chauve-souris, laquelle est l'un de 
ses avatars les plus courants, mais 
cette métamorphose n'est-elle pas 
traditionnellement réservée aux 
trajets assez courts et non assortis 
de séjours prolongés dans les terra 
incognita ?) Voyons surtout qu'il 
s'agit d'un comique de situation 
qui préserve la nature essentielle 
du personnage. Dracula, tout en 
restant Dracula, est : 
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1°) un confiné, un sédentaire 
contraint à un lointain exil ; 

2°) un amateur de vierges qui ne 
tombe que sur d'horribles putains - 
conflits internes à la situation et 
qui lui donnent sa force comique. 

Arrivé en Italie et après d'infruc- 
tueuses recherches menées par 
son domestique, Dracula est intro- 
duit dans une famille idéale pour 
lui, puisqu'ellz ne compte pas 
moins de quatre vierges apparem- 
ment sages parmi lesquelles c'est 
lien le diable s'il n'arrivait pas à 
trouver chaussure à son pied. Leur 
père, ce noble ruiné et distrait dont 
nous avons parlé, grand « goûteur 
de noms » devant l'Eternel, lui offre 
volontiers l'hospitalité. Sa femme 
serait peut-être moins aveugle 
mais le désir de placer ses filles et 
la cupidité lui ferment les yeux. Elle 
a remarqué l'extrême pâleur et fati- 
gue de Dracula. mais c'est pour 
s'en réjouir : sa fille, mariée, héri- 
tera plus vite. S'instaure à partir de 
ce moment dans le récit une série, 
très fructueuse sur le plan expres- 
sif, basée sur les différents rapports 
que va entretenir Dracula avec 
chacune des quatre filles. Répéti- 
tion d'effets subtilement modifiés, 
cette série sera génératrice, elle 
aussi, de comique. Deux des filles, 
Saphiria et Rubinia, les plus en âge 
de se marier, vivent un peu en ju- 
melles et se ressemblent, d'accord 
sur tout et notamment pour se 


donner mutuellement du plaisir ou . 


en recevoir du jardinier de la fa- 
mille qu'elles utilisent de toutes 
sortes de manières (rôle tenu par 
Joe Dallessandro, acteur inévitable 
de la troupe Morrissey et qu'on 
n'est pas étonné de retrouver ici). 
Sa vigueur, en particulier sexuelle, 
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et son état d'esclave font de lui 
l'exact antagoniste de Dracula, 
aristocrate fatigué et sans maître. 
Saphiria et Rubinia et le jardinier 
forment un petit monde corrompu 
qui vit en circuit fermé : les aristo- 
crates déchues s'unissent au prolé- 
taire fornicateur, adepte des théo- 
ries marxistes, qui anéantit en rêve 
ses compagnes (en abolissant leur 
classe) et les avilit dans la réalité. 
Dracula, qui n'aurait jamais dû 
mettre le pied dans cette galère, 
vient s'y nourrir, comme nous sa- 
vons. Saphiria, choisie pour être la 
fiancée, obéit aux vœux de ses pa- 
rents, espérant de son côté amélio- 
rer sa fortune par cette union. Elle 
s'isole avec Dracula qui la vampi- 
rise proprement, non sans l'avoir 
sondée avec adresse sur sa virgi- 
nité. Aussitôt le sang avalé, le teint 
de Dracula verdit, ses yeux roulent. 
Il doit recracher dans des souffran- 
ces atroces ce sang qui lui convient 
si peu. Tout le piège résultant du 
voyage (installation dans la famille, 
mensonges, fiction de mariage) a 
bien fonctionné, mais à l'inverse de 
ce qui était prévu. Il s'est refermé 
sur celui qui aurait dû en être le bé- 
néficiaire et qui en est maintenant 
la victime. Bien pris qui croyait 
prendre : le contenu comique de ce 
propos n'est pas nouveau mais son 
intrusion au sein d'une œuvre fan- 
tastique l'est suffisamment pour 
provoquer la surprise et les rires du 
public. La rencontre avec la 
deuxième sœur-et sa vampirisation 
se dérouleront selon un processus 
identique et cette répétition, atten- 
due et même anticipée par le spec- 
tateur, accentuera encore l'aspect 
comique de la situation tout en fa- 
vorisant l'apparition d'un nouveau 
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point de vue sur le désarroi de Dra- 
cula : «Le sang de ces putains me 
tue !» s'écriera-t-il dans une scène 
très drôle où il commence à deve- 
nir véritablement pathétique, l'ac- 
cumulation de ses déboires ayant 
pour conséquence de le rendre de 
plus en plus proche du spectateur, 
d'autant que les traits les plus anti- 
pathiques du personnage (la mor- 
gue, l'assurance, le mépris d'autrui) 
sont habilement reportés sur le do- 
mestique, figure haïssable à sou- 
sait. 

La série se continue avec la ca- 
dette, vraie jeune fille, elle, mais 
trop jeune (13 ans) pour que ses 
parents songent à l'offrir en ma- 
riäge au comte. Dracula n'aura 
d'elle que des miettes, car le jardi- 
nier est passé juste avant lui. Ayant 
compris le premier que Dracula est 
un vampire, il dépucelle la cadette 
à la fois pour se faire plaisir — il en 
rêvait depuis longtemps - et pour 
la protéger des attaques du mons- 
tre. Une fois qu'elle aura quitté la 
pièce où son initiateur vient de la 
déflorer, Dracula en sera réduit à 
lécher la flaque de son sang virgi- 
nal, à plat ventre sur le sol, c'est-à- 
dire dans la position symbolique de 
l'avilissement. Plan original et 
étrange qui probablement ne se 
‘laissera pas oublier et aura sa place 
dans les annales du récit de vampi- 
res. : 

Reste la quatrième fille, Esme- 
ralda l'ainée, qui, moins par son 
âge que par son caractère et ses 
habitudes, se pose comme la vieille 
fille de la famille. Elle paraît y vivre 
en exclue et en recluse, ne partici- 
pant pas aux jeux, aux conversa- 
tions de ses sœurs, moins encore à 
la dépravation de Saphiria et de 
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Rubinia. Elle parle peu et ne se 
confie à personne, sauf à Dracula, 
quand, son tour venu, il- s'isolera 
avec elle. Par une litote élégante et 
expressive, Morrissey évite de 
montrer la vampirisation de la 
vieille fille par le comte. On en 
verra seulement le résultat : une 
réussite totale. Aux derniers plans 
du film, elle est devenue la sœur, la 
compagne, l'égale de Dracula - 
une vampire à part entière. Quand 
Dracula, mutilé par le jardinier, est 
étendu sur le sol, elle viendra se 
coucher sur lui, s'empalant du 
même coup sur le pieu fiché dans 
la poitrine du vampire, au cours 
d'un plan parfaitement conforme à 
la mythologie romantique et éche- 
velée du genre. 

L'intérêt de cette série est de 
mieux cerner les rapports distincts 
de Dracula avec ses quatre hôtes- 
ses tout en mesurant la distance 
respective qui le sépare de cha- 
cune d'elles. Saphiria et Rubinia. 
appartiennent à la même aristocra- 
tie décadente que Dracula. Seul 
varie l'objet de leur quête : sexuel 
pour les deux filles, vital pour le 
vampire. Pour exprimer ce qu'ils 
avaient en commun, Morrissey a 
eu recours à une demi-mesure as- 
sez habile. Après la tentative de 
vampirisation effectuée sur elles 
par Dracula, Saphiria et Rubinia 
deviennent des aides du vampire, 
toutes dévouées et obéissantes à 
ses ordres. N'étant pas vierges à 
l'origine, elles n'ont pu être totale- 
ment vampirisées. Par contre, si la 
vampirisation n'avait eu sur elles 
aucun effet, elles auraient dû ré- 
véler aux autres membres de la fa- 
mille la véritable identité de Dra- 
cula. apportant alors une gêne con- 


sidérable à la bonne conduite du 
récit. Cette ruse, utile sur le plan 
dramatique, indique non moins uti- 
lement que les deux filles sont à 
moitié de la race du vampire, ap- 
partenant comme lui, mais pas au- 
tant que lui, à in monde prêt à dis- 
paraître dans l2 feu de ses derniers 
plaisirs. 


La cadette, in peu en retrait de 
la famille, personnage informe 
parce que non encore formé, à nai- 
tre en quelque sorte, est la plus 
éloignée de Dracula. Elle est la jeu- 
nesse d'une maturité à venir ; lui, la 
vieillesse d'une race usée. Cet éloi- 
gnement atteindra son comble 
lorsque à la fin du film, insensible 
aux cris de douleurs de Dracula, 
elle sera entraînée hors du do- 
maine familial par son amant, qui 
est aussi son initiateur et son sau- 
veur. Cette fin sera filmée dans le 
plus pur style des happy-ends d'an- 
tan - fuite ces jeunes premiers 
hors du vieux monde pourri : l'ave- 
nir leur appartient - et cet aspect 
volontairement conventionnel et 
faux soulignera par contraste la vé- 
rité des souffrances de Dracula et 
la poésie authentique et baroque 
de son mariage funèbre avec Es- 
meralda. Celle-ci, la plus tournée 
vers le passé, la plus solitaire des 
quatre sœurs se révèle donc la 
vraie compagne du vampire. Non 
par un artifice de scénario mais en 
vertu d'une communauté profonde 
de nature et de destin. Tous deux 
sont des exilés évoluant hors du 
monde des rapports sociaux nor- 
maux tendant soit au plaisir soit à 
la reproduction et à la continuation 
de l'espèce. Cette union profonde 
ne se concrétisera jamais mieux 
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qu'au moment même de leur des- 
truction commune. 

Au cours de cette série, le rire 
sans s'effacer a contribué à dévoi- 
ler le contenu poignant du sujet 
ainsi que son ambivalence, fondée 
sur une part de tragique et une part 
de ridicule. L'originalité formelle du 
film est d'avoir laissé agir dans l'in- 
trigue le rire comme révélateur du 
grave, le grotesque comme ré- 
vélateur du tragique au travers d'un 
style lyrique, coulé - magnifique- 
ment aidé par la musique et l'inter- 
prétation de Ugo Kier - et qui ne 
contient aucun de ces à-coups, 
fausses surprises, ruptures pré- 
maturées de séquences, effets plus 
ou moins grand-guignolesques, qui 
sont monnaie courante dans les ré- 
cits fantastiques ordinaires. À partir 
de cette volonté d'humour, voire de 
cynisme de l'auteur, et grâce à la 
cohésion interne du style, a pu 
alors ressurgir comme neuve, 
même aux yeux des spectateurs les 
plus blasés, l'identité propre de 
Dracula ainsi que sa parenté avec 
les autres héros du fantastique. 

Comme la plupart d'entre eux, 
Dracula reflète et incarne l'une des 
formes de l'orgueil humain. Le plus 
intense peut-être : le vampire est la 
créature qui rêve de se passer tota- 
lement d'autrui, homme ou Dieu. 
N'ayant besoin des autres ni pour 
l’'accouplement ni pour l'amour ou 
l'amitié, ni pour aucune autre sorte 
d'échange social, Dracula a pour- 
tant besoin de sang - donc du 
monde. Nœud de contradictions se 
prêtant fort bien à un traitement 
tuyique et comique qui rappellera 
aussi que le processus d'identifica- 
tion momentanée du spectateur au 
monstre - si fondamental à tout 
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grand récit fantastique - passe par 
un sentiment beaucoup plus com- 
plexe et mystérieux que la simple 
compassion. Chaque créature du 
fantastique ramène en effet. des 
profondeurs de l'homme un rêve 
enfoui, un désir impossible et peut- 
être éternel - plus durable en tout 
cas que les générations successi- 
ves dans lesquelles il s'incarne. Le 
rêve ici consiste à imaginer une 
existence sur quoi aucune con- 
trainte extérieure, humaine, divine, 
ou du Temps, n'aurait prise. Dra- 
cula ou le rêve de l'insensibilité to- 
tale, qu'on pourrait aussi appeler le 
rêve de l'inhumanité. Mais ce rêve 
(dont l'agressivité bilasphématoire 
n'est qu'un des aspects : Dracula 
se veut hors de portée aussi des 
commandements divins) émane en 
général des plus inadaptées des 


créatures. Dracula qui veut se pas- 
ser de l'humain a besoin de la 
substance même de l'humain : le 
sang. Dracula qui veut ignorer (ou 
défier) Dieu est mis en déroute par 
le moindre crucifix, la moindre 
gousse d'ail. Malgré son orgueil 
fou, ou peut-être à cause de lui, il 
offre l'image la plus spectaculaire 
de l'inadapté complet, physique et 
métaphysique. Et cela, dans le film 
de Morrissey, il l'est jusqu'aux limi- 
tes de lui-même et, en même 
temps, jusqu'aux limites de la cari- 
cature. Morrissey, qui avait si mal 
sondé le mythe de Frankenstein, a 
su dessiner un Dracula vrai : frater- 
nellement inhumain, pathétique et 
drôle. Et plein de contradictions, 
comme un héros de roman. 


Jacques LOURCELLES. 
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